我成了“不買族”

曹婷婷

一年前，在“搞錢之都”深圳， 35歲的鐘漫制訂了一個10年前絕對不會做的計劃——一年不買衣服。

她在豆瓣“不要買|消費主義逆行者”小組里開帖，記錄不買的心情：“五一要去普吉島玩，抑制住了強烈的買‘旅游衣服的沖動。”“已經六個月了，很神奇，完全失去了買東西的欲望。”

眼下，像鐘漫這樣，決心不買的人正在變多。鄭州的溫小雨度過了第一個“什么都沒買”的購物節，“完全沒什么想買的”；重慶的席芮放棄了湊單，“要湊滿減，就得想還需要什么，需要的東西就會越來越多”。總之，“不買立省百分百”。

他們是“雙11”的局外人、消費主義逆行者，如今也有了一個新的名字——不買族。

隨時代漂流

實際上，在不買之前，許多人往往經歷了一段剁手的時光。

在深圳，鐘漫已經工作近10年，頭兩年，她身處消費主義旋渦，“太希望得到別人的喜歡和認可”，買衣服成為安慰劑，常常剛買的衣服吊牌還沒剪掉，就又下單了一件。她也愛買鞋，鐘愛國外小眾品牌，海購郵寄時間長，剛到手一雙鞋，新的鞋子又漂在海上了。丈夫也愛購物，看到家里堆起的快遞盒子，她一度“很有滿足感”。

那的確是一個消費的時代。14年前，第一個“雙11”一經出現，就創造了消費奇跡。銷售額是平時的十倍，27個商家賣出了5200萬元。

隨后幾年，人群消費的愿望如春草一般瘋長，每個“雙11”都會刷新一次數據。

然而現在，一些人率先感知到嚴寒，逐漸收緊了錢包，剁手黨的反面——“不買族”出現了。

購物帶來的多巴胺變得虛幻。鐘漫發現，花幾千元、苦等數天在海淘買的鞋，當手頭變緊，想出二手回血時，打兩三折都無人問津。自己也不甘心，只能收藏在家里。

過度消費，代價不只是金錢了無蹤跡，也意味著空間被擠占。

席芮最近搬家，嘗到了買買買的苦果。工作兩年下來，囤積了不少物件，搬家時舍不得扔，到新家又占地方。有段時間，她喜歡看生活小妙招，跟著買了不少東西，買來便宜，但使用頻率極低，“時間、空間、金錢全都浪費了”。

消費的年代，一切都鉚足了勁助推買買買。比如，免息分期可謂解了很多人的燃眉之急。為了讓顧客下單，哪怕幾十塊錢的商品，都支持分期付款。但到了不消費的時代，有人開始提出，分期付款就是最大的消費主義。

24歲的蘆葦曾在小組里分享自己最后悔的兩筆消費。七千多元的手機和兩千多元的游戲機。她月薪兩千元出頭，存款一萬元。手機分期購買，每個月只需要支付600塊。原本計劃得很穩妥，家里房子的租金剛好覆蓋這筆錢。結果租戶搬走，父母也不再補貼，靠工資生活一下子變得緊張，六百多塊轉眼就成了不小的壓力。

困在分期里，為了還錢，游戲機也賣掉了。而這款游戲機，則是用應急存款買的。“我真的在內心發過誓，我不會動它，除非遇到了很重要的事情。”但那時，她腦子里被消費的想象填滿了。

想到買好玩的游戲卡，坐飛機趕高鐵也不怕信號問題，還能變成“高端電子產品玩家”，她恨不得半夜跳起來下單。

此時，一萬塊的定期一旦破開，“就像打開了潘多拉魔盒”，錢像流水一樣不經意流走。接下來，她又陸陸續續買了些東西，等到醒悟，應急存款只剩下一百多塊了。

轉變

人們成為不買族，常常都有契機。比如一次搬家、生一場病，又或者是突如其來的裁員。在這些突發事件背后，都有深層次的擔憂——以后會更好還是更糟？

除了經濟壓力，“不買族”的觀念也有變化。

鐘漫不再狂買衣服那兩年，也是一段心理發生巨變的時間。

某種意義上，決定不買，也是重新奪回自己的主體性。“人穿衣，而不是衣服穿人。”她感覺到，在自己的內核趨于穩定后，那些為了獲得別人的贊美而購物的沖動，幾乎都消散了。

同樣感受到這種主體性的還有蘆葦。她的改變，源于伯父突然生病。前段時間，蘆葦的伯父突發腦出血，癱瘓在床，小兒子欠了網貸，沒法負擔醫藥費，照顧伯父都由大女兒負責。因為錢的事，女兒和兒子爭吵不斷。

“我伯父也是被消費主義裹挾的人，也沒錢支付醫藥費、護工費，那一瞬間我突然覺得問自己，如果是我呢？我一個獨生子女遇到這種事，憑我的錢，我能給家人什么樣的照顧？”她忽然意識到，“不是我在用錢，而是錢在用我。”

那之后，她查看賬單，整理財務狀況，發現“對手機的需求根本只消千元機就能滿足，多花六千塊只是為了得到同事的贊嘆”。她記下這兩筆消費，時刻提醒自己，“三思而不買”。

可持續性不買

選擇不買后，蘆葦的生活一切如常，錢卻變多了。現在，過度消費的念頭一旦觸發，她直接換算成工作，“買下來要打幾天工，一般都會覺得不劃算就不買了”。

席芮同樣掌握了等量代換的訣竅：“我要買的這個東西能買幾斤牛肉啊？買了的幸福感能比得上一頓火鍋嗎？不能那就不買。”

此外，“不買族”往往都有記賬的習慣。自從鐘漫開始記賬，錢花得少了，花錢也更理智了。但也有網友分享自己失敗的記賬經歷，因為花得太多，記不過來，“月底就開始做假賬”。

說到底，真正發揮作用的并不是記賬軟件，而是不再為消費主義的幻夢買單。正如《消費社會》中寫道：“今天在消費中更吸引人們的不是物品本身的功能，而是某種被制造出來的象征性符碼意義。”

其實，人們維持日常生活，只需要很少的東西。鐘漫發現，即使有四衣柜的衣服，日常穿著頻率最高的，仍然是固定的那些。有時候，一件衣服不小心破了洞，或者沾上了洗不掉的污漬，她甚至感到興奮，“終于又消耗了一件衣服”。

不買對她而言，反而是一種釋放，將她從堆積如山的商品世界里解放出來。蘆葦也有同樣的感受，減少購買后，生活并沒有增加不便，她意識到：“一個人維持基礎生活的成本可以很低，我非常清楚自己是誰，這件事情并不會因為我穿了什么衣服而改變。”

鐘漫一年不買衣服的計劃，宣告成功。她決定延長不買的時限——只要尺碼不變，就一直穿下去。