湯

誰最中國

入了冬，天色一暗，寒風(fēng)中匆匆往家趕的人們，開始本能地渴望沸騰的美味，比如一碗湯。

小時(shí)候在姥姥家過年，晚上酒足飯飽，一大家子人坐在炕上嗑瓜子聊天，姥姥就站在爐子旁邊，煮新釀的甜胚子給我們喝。滾燙的湯水在火焰的舔舐下，冒著咕咚咕咚的泡，莜麥粒一顆顆在這些泡泡里起伏翻滾，釋放著酒香。

不一會(huì)兒，人人手上都捧著一個(gè)燙手的碗。一邊吹氣，一邊慢慢地吞咽，熱熱的湯滲進(jìn)肚子，這一年的溫暖都有了著落。

那是幾年前的冬天，一個(gè)人在北京，忽然很想念媽媽燉的排骨湯。周末花了大半天時(shí)間，跟媽媽打了好幾通電話，終于煮出一鍋湯。香氣從廚房溢到整間屋子的時(shí)候，租來的房子，突然就有了家的味道。

湯是一種很微妙的食物。它不管飽，從現(xiàn)代科學(xué)的角度，也并不能提供很多營養(yǎng)，卻潤物無聲地滲透在中國人的飲食中，生發(fā)多樣的情感。

很多時(shí)候，與其說是愛湯，不如說是我們太珍惜一碗湯容納的那些情感：關(guān)于一些時(shí)間，一些記憶，一些很難說出口的愛。

湯是時(shí)間對(duì)胃的安撫。

2023年，“白人飯”“預(yù)制菜”等話題頻頻被討論，各種質(zhì)疑、調(diào)侃背后，是一群得不到安放的胃。

快節(jié)奏高壓力的時(shí)代，一長串的待辦事項(xiàng)，讓認(rèn)真吃頓飯成了一件優(yōu)先級(jí)很低的事。我們接受了只需要在微波爐里熱幾分鐘的料理包，習(xí)慣了會(huì)讓食物風(fēng)味遜色很多的外賣，吃一碗面，也要忍不住拿起好幾次手機(jī)。

食物變成流水線的標(biāo)準(zhǔn)作物，穩(wěn)定而冰冷地發(fā)揮它的功用。對(duì)“預(yù)制菜”的質(zhì)疑里，除了對(duì)安全的擔(dān)憂，還有一種對(duì)“慢”和“手作”的渴望。

而湯這種食物，承載了很多中國人對(duì)食物的情感投射。這是一種格外需要耐心的食物，最愛喝湯的廣東人有種說法叫“煲三燉四”——時(shí)間與等待，是一碗好湯的必要條件。

這背后，是一種舍得在食物上花時(shí)間的價(jià)值觀。廣東人有句話叫“辛苦揾來自在食”，辛苦地工作打拼，為的就是不緊不慢地吃頓飯。為了煲出一鍋“老火靚湯”，廣東人會(huì)去山里取泉水，去菜場(chǎng)找應(yīng)季的食材，會(huì)專注地守著鍋?zhàn)樱混揖褪且粋€(gè)下午。

這份閑情，對(duì)于斷網(wǎng)吃頓飯都很難的現(xiàn)代人，才是最奢侈的東西吧。

湯也是一種很難標(biāo)準(zhǔn)化的食物。在廣東，很多家庭都有祖?zhèn)鞯乃綔胤剑瑡寢寱?huì)根據(jù)季節(jié)、天氣、家人的體質(zhì)和今天的口味，煲出一鍋獨(dú)一無二的湯。

可能不止廣東，很多家庭的廚房，都燉煮過這么一鍋湯，咕咚咕咚的氣泡里面，是對(duì)特定對(duì)象的心意，無法復(fù)制的情緒與味道。想起它，想起自己曾經(jīng)被如此認(rèn)真地對(duì)待過，身體和心靈就同時(shí)得到了滋養(yǎng)。

所以想起故鄉(xiāng)，總會(huì)有那么一碗熱氣騰騰的湯。

美食家薩瓦林曾說：“只要告訴我你愛吃什么，我就能知道你是什么樣的人。”食物講述著一個(gè)人的來處，孩童時(shí)期養(yǎng)育過我們的湯湯水水，在之后的日子，會(huì)滲透進(jìn)身體和記憶，成為底色一樣的存在。

曾經(jīng)看到過一個(gè)調(diào)侃，喝慣老火靚湯的廣東人，北方的西紅柿蛋湯、紫菜蛋花湯在他們眼里等同于“刷鍋水”。話是有點(diǎn)夸張，但食物對(duì)人的塑造大概也就是這樣：一些偏好在無意識(shí)之時(shí)就已經(jīng)養(yǎng)成，成為只有舌尖懂得的、不容撼動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。

它也無聲地浸潤著一個(gè)城市的性格與生活方式。始于唐朝的洛陽水席，特點(diǎn)之一是“熱菜皆有湯”，半湯半菜的宮廷宴，將湯的功夫演繹為藝術(shù)。而在洛陽街頭，隨處可見的大小湯鍋則在向你說明，這喝湯的習(xí)慣從歷史中延續(xù)過來，早已深入尋常百姓家中。

廣東人說“寧可食無肉，不可食無湯”，洛陽人打招呼往往不說“吃了沒”，而是“喝湯喵”。江西的瓦罐湯，江浙滬的腌篤鮮，福建的甜湯，杭州的宋嫂魚羹……一碗湯背后，是一個(gè)地域的山河物產(chǎn)人情脈絡(luò)，也是冒著熱氣的鄉(xiāng)土記憶。

而離開故鄉(xiāng)的人們，總有一天，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人，在另外一個(gè)城市的廚房學(xué)著煲一碗湯。

一個(gè)結(jié)婚不久的朋友跟我講，從前很少做飯的她，現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)做一些費(fèi)功夫的食物，比如煲湯。這是一種自發(fā)的愿望，想要跟在意的人分享美好的食物——在一道湯和一道湯之間，新的羈絆被建立起來，我們也擁有了新的、需要以湯去灌溉的家。

還是這位朋友，跟我聊起父母輩的愛情。她說爸媽家平時(shí)不怎么喝湯，煲湯更像是一種愛的表達(dá)。媽媽生病的時(shí)候，爸爸會(huì)在醫(yī)院旁邊的出租屋里，煲雞湯給媽媽喝。

從前她不覺得，父母之間有愛情，但現(xiàn)在回想起來，那愛是很深很深的。愛可以是很重大的決定，比如兩個(gè)人決定成為夫妻，一起經(jīng)歷生命中的風(fēng)雨；它也可以是一件很小很小的事，比如煲一鍋湯。

中國人不太習(xí)慣用語言和肢體表達(dá)感情，愛的載體，常常是食物。“想念你”，話到嘴邊就成了“好好吃飯”；很多很多的愛，好像怎么說也說不清楚，索性就不說了，不如花一下午一下午的時(shí)間，用全部的真心實(shí)意，煲成一碗一碗的湯。

其實(shí)也不只是中國人。愛爾蘭作家簡(jiǎn)·卡森寫過一篇叫作《湯》的故事：擅長做湯的外婆，用湯來治愈鎮(zhèn)上每一個(gè)生活不如意的人。外公不會(huì)花言巧語，說過的最浪漫的一句話是：“你外婆不是一般女人，她會(huì)做全東部最好的西紅柿湯。”

后來外公去世，外婆一個(gè)月沒有做湯，靠餅干和茶支撐下來。第二個(gè)月的一個(gè)早晨，她從悲傷的椅子上站起來，去廚房做了一鍋湯，“這些湯由最原始和真誠的材料而來，是我外祖母做過的最好的湯”。

地域和文化不同，湯的味道也不一樣，但人的情感是相通的。廣東人說最好的湯是“大味至淡，湯清如茶”，愛又何嘗不是如此？最濃烈深切的感情，往往是言語說不明白的，最后都變成了湯那樣樸素又日常的東西。

生命中大雪紛飛的時(shí)刻，心里有愛的人，還可以在爐灶上的湯鍋邊尋得一處寄托，看那騰騰的熱氣在鍋蓋上結(jié)成細(xì)密的水珠，像湯水寫成的一封書信。