馬拉松回潮，人們在跑些什么

顧憐

跑步曾是很多人的 “苦刑”，它枯燥、讓人疲累。或是受“身材焦慮”影響，或是為了追求成績，許多人不情愿地邁開步子沉重地跑著。

最近，跑步又流行起來了，人們發掘了這項古樸的運動一些新的魅力。有的人跑著探索全球各地的城市，用“city run”（城市漫跑）的方式留下鮮活的城市記憶，有的人在跑步社團結交好友，也有的人將每日的跑步訓練視作調節生活狀態的節拍器。

1

2024年1月7日，廈門馬拉松的跑道上，劇痛穿透蘇子縉的身體。他熟悉這種痛感。身為馬拉松新入門的跑者，從2022年開始跑馬拉松以來，每次跑到后程都會渾身肌肉酸痛不已。疼到脫力，他連腿都抬不起來，卻總是堅持，硬挪也要挪到終點?；ヂ摼W上，蘇子縉有一個更為大眾熟知的名字，叫“紙巾老撕”。他在社交平臺上的個人簡介上寫著“暴走漫畫的主編”。2018年，暴走漫畫宣布停更。蘇子縉和團隊成員開始探索內容創作的其他方向，做視頻，也做游戲設計。

開始跑步以后，蘇子縉記錄下參加馬拉松的經歷，做成視頻發在社交平臺上。對蘇子縉來說，跑步是開啟新生活的開關。選擇跑步，源自蘇子縉人到中年對健康生活的渴望。編劇工作需要長期伏案，也經常要熬夜。常年如此，30歲之后，他開始感覺到身體機能下降，頸椎的不適變得頻繁，經常覺得脖頸后和背上有壓力。一次外出拍攝熬通宵，要好幾天才能恢復過來。到年底體檢，蘇子縉發現自己有了脂肪肝。

2020年前后，他意識到自己該培養長期的運動習慣來改變亞健康的狀態。他試著每晚在操場一圈圈地跑步，沒多久就因為枯燥放棄了。一個困惑深埋心底，為什么世界上有那么多人如此熱愛跑步，甚至能對苦刑一般的馬拉松甘之如飴？

2022年，他與一個經常參加馬拉松的跑者朋友交流，對方告訴他，一個跑步零基礎的人，只需要10周的訓練就可以參加半程馬拉松比賽。蘇子縉不太相信，但他決定試一試。

訓練的進展超乎他想象。前兩周，他每天堅持跑3公里，到了第三周，他竟能一次跑到5公里。訓練第一個月的后半段起，他每一周都會有所突破，跑出一次自己從來沒有跑過的距離。

跑步能在短時間里持續給人帶來實現目標的成就感，努力就可獲得回報，這樣的確定感，在蘇子縉的生活中已經罕見。一些長跑跑者習慣在跑步過程中，將漫長的路途拆解為一小段一小段的目標，借此緩解路途漫長帶來的精神疲倦加劇。蘇子縉說，跑步讓他對“拆解目標”這一簡單易懂的道理有了進一步的確認。

2023年，跑了一年過后，當他回望過去的日子，發覺在與不確定感共存的生活中，焦慮發生的頻率和程度降低了，整個人變得坦然了一些。以前他時常想，如果沒有好的作品，人是不是就算白活。走過這幾年，他越發確認，人生的旅程中總能不斷發現新的意義。他活得放松了。

2023年10月，蘇子縉到陜西參加寶雞馬拉松，報名了半馬。在這之前，他有好幾次挑戰半馬都是到后程渾身痛得要命。在寶雞的比賽，最后沖過線時他竟然沒感覺特別累，還跑出了個人最好成績。

開車回他生活的西安市的路上時，蘇子縉在心里回味這次比賽，心跟著變得通透，時間真的會在人的前行路上刻下痕跡，不斷的重復確實可以給人帶來潛在的改變。

心態如同走在螺旋樓梯上，有時想通了，過幾天可能又會回去。穩定下來一種好的心理狀態需要時常提醒自己，逐漸養成習慣。這和跑步訓練一樣。剛開始跑步時，蘇子縉花了許多時間調整跑姿、心率、步頻，直到形成肌肉記憶。

如今，跑步與調節心理狀態，成了蘇子縉生活中并行的兩條軌道，相輔相成。他會在跑步時想到現實生活同樣如此，在工作中有一些反思時，又會提醒自己跑步也應該有相似的注意。

2

蔻一喜歡旅行。后來愛上馬拉松，她每到一座城市旅行，都會規劃路線在城市里跑一段路，有機會的話還會去參加那個城市的馬拉松。至今，她已經在超過70座城市跑過步。

跑步旅行，在跑者中早已蔚然成風。2020年12月，蔻一去秘魯游覽亞馬孫雨林，順路出門跑步。在秘魯的城市里，她一路看到不少野狗，汽車尾氣刺鼻。一路跑進鄉村，她看到路兩側破舊的村屋，院子里傳來雞叫和村民早起的聲音。

跑步時，人的五感似乎變得更敏銳。跑到鄉下，吸入的空氣變得濕潤清新，兩邊草木蔥蘢，她嗅到青草的清香，不遠處有從巨大瀑布流下來的大河，耳畔持續著“嘩啦嘩啦”的水流聲，蔻一不覺得煩躁，反而感到平靜。

如果不是為了跑步，作為游客，她不會有這么“在地”的體驗。當時，她在備戰馬拉松，秘魯的這座城市位處高原，許多職業運動員會定期到這些地區進行訓練，適應了高海拔地區低氧環境后回到低海拔地區，供氧量增加，肌肉強度能夠得到強化。因此，蔻一想到趁著這次機會，在高原自己來一次“特訓”。跑步時，嘴唇發麻、手指發紫，她也樂在其中。

用跑步方式來打卡世界已經成了蔻一習慣的生活方式。比起走馬觀花式地看景點，跑著發現的風景，動用五感記下來的感受，豐富又立體，往往會留下更為幽深的記憶。在開始跑馬拉松之前，蔻一幾乎每個月都要去旅行。2018年，身邊時常跑半程馬拉松的同事推薦她嘗試馬拉松，蔻一吃下了“安利”，正好當時她計劃外出旅行，便報名了旅行目的地準備舉辦的馬拉松。

一個小小的野心由此生長起來——她決心打卡“六大馬拉松”，覺得這既能游歷全球，還把參賽作為人生的一條支線，達成目標的過程可以給生活注入沖勁。

花了一年多的時間，蔻一跑完了世界六大馬拉松。她重視這些努力的結果，如今，也把“馬拉松大滿貫六星跑者”的標簽，放在了社交平臺自己首頁的介紹之中。

將馬拉松旅行作為生活方式，蔻一有了全身心的改變。為了準備馬拉松賽事，她只能抽出清晨的時間做訓練。這就意味著要早睡早起。她減少了夜晚聚會的頻率，使用各種技巧促使自己早起，逐漸養成習慣后，感覺自己大大受益于此。蔻一說，她感覺人總是會在夜里反思、焦慮，陷入對生活工作中未解的難題中，而在晨間，人更容易聚焦于待解決的事務。

生活中，還有許多與跑馬拉松相似的時刻。人們沉浸其中、享受心流，動人的細節在跑動間徐徐展開。