非自然敘事學視角下的《索拉里斯星》研究

摘? 要：《索拉里斯星》是波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的代表作。這部小說建構了一個人類無法認知的星球，以此諷刺人類在宇宙中面對絕對他者時的自我中心主義。從非自然敘事學的視角來看，非自然的空間、非自然的感情和非自然的敘述者都與非人類中心主義的文本內核完美契合，共同鑄就了文本意蘊主旨的表達，表達出了作者萊姆對宇宙和人類的真切思考。

關鍵詞：《索拉里斯星》；非自然敘事學；非人類中心主義

后經典敘事學沖破了經典敘事學的束縛和規約，吸收了批評理論的最新成果，呈現出跨學科、跨媒介、跨文類的特點，研究方法更加的包容多元、先進靈活。后經典敘事學發展至今，已經形成了許多成熟的流派分支——女性主義敘事學、修辭敘事學、認知敘事學等。非自然敘事學是后經典敘事學中新近發展起來的一門新興流派，雖然發展時間較短，但是其旺盛的發展趨勢是不容學術界忽視的。

“非自然敘事”的敘事現象可以追溯至古希臘的阿里斯托芬、古代的梅尼普諷刺小說、古典梵語戲劇、中世紀和文藝復興時的作品，但是對非自然敘事學的探討卻是相對較晚的事。以布萊恩·理查森、揚·阿爾貝等為代表人物的非自然敘事學家組成了“國際非自然敘事學小組”。理查森在著作《非自然敘事：理論、歷史與實踐》中說到：“非自然敘事學家被分為兩派，即本質派和非本質派。本質派理論家（尼爾森、伊韋爾森和我）堅持將違反模仿常規視為非自然敘事的首要特征。我們并不否認其他心理上、文化上以及意識形態上的特點，但對我們而言，最重要的在于對敘事常規的違背。非本質的研究方法，特別喜歡像阿爾貝那樣尋找而不是解釋非自然事件認知上的作用，以及判斷它們的意義[1]19。”阿爾貝也提到，非自然敘事就是指“那些物理上、邏輯上或人力上不可能的情境與事件[2]3”，“這些敘事中的非自然（或不可能）是根據‘自然（現實世界）認知框架和腳本的陪襯來衡量的，這些框架和腳本與自然法則、邏輯原則和標準的人類知識和能力限制有關[2]3”。理查森的非自然敘事學理論側重于反模仿，阿爾貝則側重于不可能，無論是哪一個流派，都一致認為非自然敘事是為了執行某個交流的目的，對意義或意蘊的追尋是一切敘事或敘述的最終歸宿。

大多數后現代小說都是非自然敘事的典型例子，尤其是美國少數族裔、酷兒群體、后殖民主義和女性主義等不同尋常的文本。《索拉里斯星》作為科幻小說文本，其故事世界和敘述話語本就是反模仿、非自然的，那么非自然敘事學理論是否適用于其進行文本分析？“經典科幻小說并不屬于通常意義上的非自然敘事，特別是當它嘗試建構發生在未來的完全現實的故事時，模仿的脈絡清晰可見[1]10。”然而，斯坦尼斯拉夫·萊姆的《索拉里斯星》進行了一種后現代的科幻敘事實踐，創造出了無論古今都不符合物理邏輯的世界和事件，符合非自然敘事的標準。本文將著重探討《索拉里斯星》中非自然的故事世界、非自然的情感、非自然的敘述者，從中挖出文本對人類中心主義反思的中心要點。

一、非自然的空間——索拉里斯星

在非自然的敘事中，故事世界的基本組成要素——時間、空間、事件、人物等，都具有不穩定和不確定性，從而使得故事世界的存在變得不可能。在《索拉里斯星》中，非自然的空間——索拉里斯星球，便是故事世界的主要組成部分，是一切的起始與開端。

《索拉里斯星》的故事發生在一顆名為索拉里斯的行星上。人類自發現這顆星球起，便對索拉里斯星進行了上百年研究，相關理論學說已浩如煙海。種種跡象表明，索拉里斯星表面覆蓋的原生質海洋是一個巨型生命體，它不僅能改變萬有引力來掌握行星的運行軌道，在一次探測試驗后它還能洞悉挖掘人類腦海中塵封已久、不堪回首的記憶，并通過自身材料對它復制、合成、調試后，使其重新呈現在站內科研人員面前。

不同于傳統經典的科幻小說對外星文明、機器科技超前想象的贊美乃至于恐懼，索拉里斯星球的存在是對人類當下科學認知的顛覆——它實踐了人類無法做到的愛因斯坦—博埃夫理論，沉浸于對宇宙本質的理論思考當中，對人類的實驗置之不理……關于索拉里斯星的研究發展出了專業的索拉里斯學，其下的分支和流派多如牛毛，研究專家無法達成一致。

文本中四次引用大量的索拉里斯學說的文獻佐證事實、推動故事情節發展。從介紹索拉里斯星球的研究史，到主角凱爾文見到自己的“客人”后，根據吉巴里安留下的線索，找到了《小偽經》，從中得知“客人”的現象早已有之，只是從未被考察隊理事會重視。之后主角閱讀了索拉里斯學家吉斯編著的專著，詳盡地介紹了索拉里斯星上的伸展體、模仿體、對稱體和非對稱體的狀貌、顏色、形態、特質等。最后在格拉文斯基的綱要匯編和蒙蒂烏斯的《索拉里斯學導論》中記錄不同學派學者對于這顆神秘星球的爭吵，乃至于最后打破“人類”使命的神話。

在“怪物”這一章節中，文本中的學者吉斯對索拉里斯星球上的海洋生命體的形態做了詳細分類。伸展體是索拉里斯星構造物的基本形態，類似于放大許多倍的海浪，模仿體重心在“模仿”，它更為復雜、變化無常，可以模仿周圍的各種物體。對稱體的變化極快，不僅能夠對物理定律產生影響，而且能使物理法則失去作用，非對稱體的運作速度更快，甚至接近物理極限，變化稍縱即逝。這些構造物或呈現高墻、峽谷的形狀，或模仿各種模型玩具，或產生轟鳴、暴雨，然而人類都無法把它們歸類到任何一種定義當中。人類用比喻、模型去擴展邊界，可是“它頂多不過是一種軟弱無力的嘗試，往壞處說則是一種逃避，甚至是徹頭徹尾的謊言[3]146”，“人類的思維仍在地球和人類的觀念里繞圈子[3]150”。這些不可能的場景與形態，違背了傳統經典科幻文本的參數，超越了人類對物體的語言認知邊界，超越了人類對物理空間的理解，同時也超越了自然敘事的規約，具有著反模仿的特質。文本中的文獻記載引導方向和主角的心路歷程完美貼合，直到最后展示出了索拉里斯星這個非人類中心主義、非自然的魔幻空間。

二、非自然的情感——人與非人

無論經典敘事學還是后經典敘事學，情感始終不是一個被重視的要素，直至帕特里克·科爾姆·霍根對情感進行了創新研究，情感研究才在西方敘事學界引起足夠關注。情感在自然的敘事中同故事、人物等其他要素一樣，都有著模仿性的色彩，但是，“并非所有的故事都是由常規情感創造，尤其在那些先鋒的、反模仿的敘事作品中存在一定程度的非自然情感，即物理上、邏輯上和人類屬性上不可能的情感[4]10”。

索拉里斯星球上的海洋可以探測人類的大腦，找尋記憶中一些被封閉、包圍起來的信息——或是丑惡的想法、或是隱藏在心底的秘密，并將其當作構造的建筑藍圖，模仿重現。文本將其稱之為“客人”，物理學家薩特里厄斯則將這些模仿重現的物體定義為“F形體”，“它們既不是人，也不是某些特定個人的復制品，而是我們大腦中所包含的有關某人信息的一種物質化投射產物[3]124”。

主角凱爾文第一次在索拉里斯星球上遇到的“客人”是吉巴里安的“客人”——一位黑人女子。此時吉巴里安已經精神崩潰抑郁自殺，主角根據他留下的字條按圖索驥，在走廊上與黑人女子擦肩而過。主角來到冷藏室，看到了吉巴里安的尸體，而此時那名黑人女子與吉巴里安躺在一起，她的皮膚猶如新生兒一般光滑，碩大的身軀沒有活動的跡象，但在零下二十度的嚴寒中仍然存活。主角這才得知剛到索拉里斯觀測站時斯諾特怪異的反應，在查證了《小偽經》后，可以得知“客人”的現象早有記錄。早在考察隊考核索拉里斯星球時，放射學家卡魯奇和物理學家費希納在海上勘探失去聯系，后者不幸罹難，前去救援的安德烈·貝爾東遲遲未歸，歸來時卻精神崩潰。在《小偽經》中，詳細記錄了貝爾東的飛行報告，其中描述了貝爾東在海面上看到了花園模型和巨人嬰兒，后續的研究調查不被委員會重視，足以證明人類對他者的輕視、對人類中心的自大。但是可以確信“貝爾東看到的所有那些造型實際上都來自費希納，來自他的大腦，而他當時正在經歷著某種我們無法想象的‘精神解剖過程[3]106”，巨人嬰兒正是費希納的“客人”。

主角也在索拉里斯星上遇到了自己的“客人”——哈麗。第一次遇到哈麗時本以為這是夢，但是當他注意到她胳膊上的針眼還是感到眩暈。主角凱爾文一直在搖擺不定，當他看到哈麗腳底像幼兒一樣稚嫩的皮膚直覺這并不是真正的哈麗，但是當他注意到哈麗的表情模樣又認為她便是哈麗。“我確信自己面前的這個人就是哈麗，這種信念比我心中翻江倒海的恐懼還要強烈；然而有些時候，就像是現在，我覺得她就好像是一個經過了簡化的哈麗，只剩下了幾個獨特的表情、手勢和動作。[3]67-68”強求于人的性格、力大如牛的變化、吐露出絕對不可能認識的人的名字……這些似人又非人的談吐讓主角感到恐懼，為了不再與這具沒有人情味的軀體待在一起，主角設法將其送上了火箭。

索拉里斯星球的海洋不會就這樣停止對人類記憶的攝取與再現，主角又一次在夜晚遇到了自己的“客人”哈麗，只是在閱讀了《小偽經》后，這一次凱爾文的心態發生了變化，他開始確信眼前的這個女子就是“哈麗”，最后愛上了她，想和她生活在一起，但索拉里斯星的觀測站是兩個人唯一能共同生活的地方。在“客人”哈麗產生了自我意識并消失在湮滅器下后，主角凱爾文決定留在索拉里斯星上，面對殘酷的奇跡。

“客人”哈麗是凱爾文記憶的復制品，縱然外表與物理上的人毫無分別，也擁有著情感上的自我意識，但并不屬于真正意義上的人，她能使八噸的火箭抖個不停，她的血液可以被濃酸分解后再自動復原，這樣的身體特質注定她與人不同。“人類屬性上不可能的情感，指的是敘事作品中的非人類存在物所發出的情感[4]11”，而主角凱爾文愛上了“客人”哈麗。一個人愛上了自己記憶中的復制品，產生了人類屬性上不可能的癡迷與愛戀，造就了物理上和邏輯上不可能的非自然情感。人類與非人類隔絕著無數條巨大的鴻溝，這份感情最終的結果也走向了悲劇，哈麗消失了。索拉里斯星球不可能為兩個人的愛情悲劇所打動，人類面對這個龐大的海洋體時，只能無奈空嘆它對自己的戲弄與嘲笑。

三、非自然的敘事人稱與敘述者

建立在模仿敘事之上的敘事者服務于人本主義框架是毋庸置疑的，換言之，敘述者必須是人類或者是像人的生物。目前，越來越多的小說突破了像人一樣的敘述者的人本主義觀念，因此敘事學需要更加廣闊的敘述者分析視角。非自然敘事學正填補了這一領域的空白，在敘述人稱和敘述者上均有理論建樹。

（一）第二人稱與第一人稱復數敘述

《索拉里斯星》的主要敘述人稱是“我”，即主角凱爾文，但在這其中也會穿插第二人稱敘述，使文本在介紹和邏輯上充滿魅力：“沒有意識的思維有可能存在嗎？那些在這片海洋里發生的過程能被稱為思維嗎？一座山難道就是一塊大石頭嗎？一顆行星難道就是一座大山嗎？你可以使用這些字眼，但新的規模尺度會帶來新規律、新現象[3]26-27。”“你”既指敘述者也是“受述者”，既可以是讀者也可以是故事主人公，畢竟無法在這里區分“你”的敘述聲音究竟來自文本外還是文本內，也無法辨析“你”的受述對象是誰。這種形式的第二人稱敘述就打破了讀者與故事主人公的界限，使二者混淆。

引人注目的是，作者萊姆在《索拉里斯星》中用“我們”的敘事表達對人類中心主義的反思：

我們渴望找到自己的理想化形象：它必須是比我們的地球更完美的地球，比我們的文明更完美的文明。我們期望在其他世界身上找到我們自己原始過去的影子。與此同時，有些另一面的東西我們卻拒絕承認，拼命辯駁。歸根結底，我們從地球上帶來的并不僅僅是美德的精華，并不僅僅是人類的英雄[3]87！

這里的第一人稱復數敘述在意識形態上發生了明顯的改變，因為“我們”在人類與其他文明之間有著明顯的區別。“非自然敘事中的‘我們敘述總是包含同故事和異故事的角度，敘述者占用他人來描述個人屬性[1]34”，通過讓敘述者描述集體思想的歸屬，讓敘述者融合了個人和集體的聲音，不僅描繪出自我的感情，還披露了人類這個群體共通的思想感情，從而提供了不同尋常的，全新的集體聚焦。敘述者的情感具有了力量，擁有一種類似于全知全能的視角和獨特的非自然感覺。

第一人稱復數敘述用“我們”的聲音表現出了人類對其在宇宙中定位的反思，表達出了非人類中心主義的集體主題，人類在宇宙面前是如此妄自尊大，在面對得不到回應的索拉里斯星球時又是如此不堪一擊。這些敘述話語本身就表現出了不可能性或非自然性。

（二）非人類敘述者

話語的非自然，還存在著“非人類敘述者”的情況，這是一種較為極端的敘事文本。如麥克尤恩的《一只猿猴的遐想》，敘述者是一只猴子；奧爾罕·帕慕克的小說《我的名字叫紅》中，動物、顏色、樹木都在開口敘述；西伯德的《可愛的骨頭》中的敘述者是一具尸體。“從共時角度來看，一些非自然的敘述模式尚未被規約化，敘述者依然會發出‘陌生的聲音；從歷時角度來看，一些非自然的敘述模式已經被規約化，演化為文學創作的一種常用技法[5]101”。極端和“反模仿”事件衍生出了非自然的敘述模式，呈現出熟悉又陌生的敘述特點。

《索拉里斯星》的非人類主要敘述者是主角凱爾文的復制品哈麗，剛出場的她如同孩童一般，言語和動作只是模仿，并沒有什么實際意義，直到后來慢慢發展出了自我意識。存在與虛無、人與非人的極度碰撞，在意識到被拋棄的危機感后哈麗喝下液氧自殺，只不過她仍會被索拉里斯行的海洋體復制出來。從哈麗的敘述聲音可以感受到她自我意識的抒發以及嚴重的存在危機，以及主角凱爾文對哈麗的愛，他愛哈麗不僅僅是因為哈麗與去世的妻子的容貌一模一樣，而是因為她們不一樣，凱爾文才愛上了哈麗。哈麗被湮滅器消滅，凱爾文被這份勇氣打動，最終決定留在索拉里斯星上。

死去的人也能發出敘述聲音。文本故事開頭精神崩潰自殺的吉巴里安，在某個夜晚突然出現，告知了薩特里厄斯與斯諾特暗中制造湮滅器的欺騙行徑，主角凱爾文一方面覺得那是一場夢，一方面又不確定這究竟是不是一場夢。有趣的是，從讀者的角度也無法理清吉巴里安的出現究竟是死去的尸體在說話，還是索拉里斯星的海洋體根據凱爾文的記憶復制出了吉巴里安去敘述。無論哪種情況，都能證實非人類敘述者的聲音的存在，種種違反常規的非自然敘述話語，對理性的崩塌起到了鋪墊作用——觀測站上的科學家學者們的精神思緒處在一觸即發的崩潰狀態，索拉里斯星球并非人類科學思維理性的產物，用理性研究索拉里斯星是科學的悲哀。

四、“非自然的上帝”

——對非人類中心主義的表達

人類中心主義，也稱作“人類中心論”，相信人是宇宙萬物的中心，人是世界的主體，把人類的利益和價值道德作為判斷一切事物的標準依據，非人類中心主義與人類中心主義相對。《索拉里斯星》將主體客體上升到人與宇宙，這顆星球千變萬化，無數模仿體、對稱體每時每刻都在發生改變，可是，無論是什么專業的學者，使出渾身解數也對索拉里斯星束手無策，因為這顆星球不會給予人類的實驗任何有效的回應。在對文本中的變體進行命名時，運用了全知全能的上帝視角對人類中心主義進行了無情的諷刺和嘲笑：“吉斯認為伸展提是所有索拉里斯構造物的基本形態，并將其和地球海洋里的潮汐相比，把它比作是放大了許多倍的海浪。此外，用心讀過該書第一版的讀者都知道，他最初給它起的名字正是‘潮汐。如果不是因為這反映了他當時搜腸刮肚的困境，這種地球中心主義的語言會讓人覺得好笑。[3]135”人類一直在地球的概念里兜兜轉轉，以至于接觸考察遙遙無期。人類習慣從已知的經驗和想象去判斷描述新事物，然而這種“搜腸刮肚”的語言窘迫不由得讓人捧腹，用許多生硬的單詞去定義索拉里斯星，卻又在定義的過程中不斷懷疑否定自己，而索拉里斯星海洋體卻能窺探到人類記憶深處的意識，完全無視所謂的語言文字，甚至擁有極高水平的認知能力，熟知人類的新陳代謝、微觀結構，最后將其形成記憶的復制品，這種反差效果表現出了人類的自大與可悲。

“客人”哈麗的存在，無疑是諷刺人類中心主義的體現，擁有不死之身的她，是許多人類渴望的夢想。海洋體在攝取記憶時會排除現實因素的干擾，“客人”哈麗的存在是完美的，或者說，在主角凱爾文的記憶里是完美的。哈麗是無目的的，在文本中初登場的她言行宛若孩童，但在某種程度上她也是有目的的，她會成為她自身，成為完整的人。哈麗感情真摯熱忱，癡愛著凱爾文，自殺也是為了愛情而獻身，這樣的一個女角色，永葆青春，長生不死，她身上的美好品質不僅滿足了人類對愛情、生命的幻想，也滿足了男人對女人的幻想。哈麗就像是伊甸園中的夏娃，從主角凱爾文的身上取下一根“肋骨記憶體”而生，夏娃偷吃了智慧之果被趕出伊甸園，哈麗衍生出了自我意識產生存在危機而自殺，哈麗是為了滿足人的利益與幻想從而被構建出來的記憶復制品。

可笑的是，并不是所有“客人”都像哈麗這樣無害完美，它也可能是惡的具象化。那些崇尚理性科學的學者在面對非人類的“客人”時，有的精神崩潰，有的行為孤僻，還有的結束了自己的生命。人類渴望與索拉里斯星交流，然而當屬于索拉里斯星的“客人”站在他們面前時，卻變成了無窮無盡的噩夢。無論用什么手段送走“客人”，夜晚過后必定會有一個一模一樣的“客人”出現，科學家們就這樣陷入恐慌的循環中，在面對他者的文明時，人類的物理道德法則并不具有普世價值。如果說慌亂證明了人類的無知，發明湮滅器則證實了人類的自大。文本中的薩特里厄斯計劃提取人類的腦電波，并用X射線發射出去以宣揚人類的高尚偉大，這種愚蠢的做法遭到了主角凱爾文的反對，即使這樣的做法確實是人類面對非理性情況的一種自我拯救。

《索拉里斯星》文本按照開端、發展、高潮和結局形成了完美的線性敘事，在故事的走向過程中穿插著主角凱爾文對索拉里斯星文獻的閱讀，隨著故事的推進，凱爾文對文獻的閱讀越來越多，真相也被坦誠公布——人類的自我中心、意識形態的對立暴露無疑。由于對海洋體的研究始終沒有進展，文獻的展示也越來越朝著怪力亂神的方向前進，人類被他者文明拒之門外，更何況，“就算真的和會思考的海洋實現了‘信息交流，人們究竟希望場從中得到些什么呢？難道是有關這片海洋漫長生存經歷的一本流水賬？也許它老得連自己的起源都不記得了。或者是對它種種欲望、激情、希望和痛苦的描述？而它將這些情感表現在活生生山體誕生的瞬間，表現在將數學轉化為物質存在，將孤獨和無奈轉化為完滿的過程當中？……他們所等待著的實際上是一種能夠解釋人類本身意義的‘啟示！[3]213-214”蒙蒂烏斯的《索拉里斯學導論》將其定義為披著科學外衣的信仰，打破了“人類中心”的神話。主人公凱爾文提出了一個全新假說，他把索拉里斯星定義為“有缺陷的上帝”，這位上帝并不會像人類世界中的上帝一樣平等博愛，其既不拯救，也不服務，只是存在。“有缺陷的上帝”這樣大膽地設想，超越了常規特征，和前文的索拉里斯星球共同構成非自然的空間，“有缺陷的上帝”同時也是“非自然的上帝”。此時的凱爾文不再有索拉里斯學的學者們那般征服宇宙的豪情壯志，將自己退回到一種無立場的狀態，文本的結尾，他漫游于海洋體的上方，親身感受索拉里斯星的律動。

五、結語

斯坦尼斯拉夫·萊姆于1960年完成此書的創作，身為猶太人飽受二戰摧殘的他被迫改變了職業，選擇去做了一名醫生，直到波蘭去斯大林化后才開始從事文學創作。萊姆不僅精通醫學，天文學、物理學、控制論、人工智能等領域也均有涉獵，他筆下的科幻世界充滿著哲學色彩。在《索拉里斯星》中，萊姆讓三名研究人員——控制論專家、心理學家和物理學家在觀測站里討論哲學問題和超越人類范疇的道德問題。萊姆一直關注人類的整體命運，二戰的創傷，美蘇冷戰軍備競賽愈演愈烈，60年代科技的迅速發展進入后人類時代，20世紀后半期進入高速發展的信息科技時代，隨之發現產生的新事物會如何影響人類的命運？萊姆在《索拉里斯星》中給出了他的思考，批判了由于人類中心主義導致在自我與他者溝通上造成的妨礙，當人類遇到絕對他者的文明時，應當放棄人類中心主義這般狂妄自大的理念，正視二者的差異，打開固步自封的大門。文本主角凱爾文的結局，證明了萊姆依然是樂觀的，盡管他者尚不可知，但人類仍會努力地探索索拉里斯星，探索關于人類自身的愛與欲望，構建出人類在浩瀚宇宙尋覓到的非同一般的世界。

參考文獻：

[1]理查森.非自然敘事：理論、歷史與實踐[M].舒凌鴻，譯.北京：北京師范大學出版社，2018.

[2]Alber，Jan.Unnatural Narrative：Impossible Worlds in Fiction and Drama[M].Lincoln and London：University of Nebraska Press，2016.

[3]萊姆.索拉里斯星[M].靖振忠，譯.南京：譯林出版社，2021.

[4]尚必武.文學敘事中的非自然情感：基本類型與闡釋選擇[J].上海交通大學學報（哲學社會科學版），2016（4）：5-16，2.

[5]尚必武.非自然敘事學[J].外國文學，2015（2）：95-111.

作者簡介：劉晨茜，云南大學碩士研究生。研究方向：比較文學與世界文學。