敘事之表達理性

雷艷

美文引路

橋邊的老人

〔美國〕海明威

一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去……

我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在原處。

“你從哪兒來？”我問他。

“從圣卡洛斯來。”他說著，露出笑容。

那是他的故鄉，提到它，老人便高興起來，微笑了。

“那時我在看管動物。”他對我解釋。

“噢。”我說，并沒有完全聽懂。

“唔。”他又說，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的。”

我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道：“什么動物？”“各種各樣。”他搖著頭說，“唉，只得把它們撇下了。”

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰即將爆發，而老人始終坐在那里。

“什么動物？”我又問道。

“一共三種。”他說，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子。”

“你只得撇下它們了？”我問。

“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。”

“你沒家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒家。”老人說，“只有剛才講過的那些動物。貓，當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想。