當(dāng)代科學(xué)的五個(gè)非本質(zhì)品性

[摘 要]科學(xué)哲學(xué)家首先嘗試回答“科學(xué)究竟是什么”，后來(lái)科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)參與進(jìn)來(lái)，較著名 的是默頓提出的規(guī)范結(jié)構(gòu)說(shuō)，即科學(xué)具有普遍主義、共有主義、非私利性、有組織的懷疑論等特點(diǎn)。在后 現(xiàn)代學(xué)說(shuō)和科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)（SSK）之前，總體而論學(xué)者大多從正面談科學(xué)的優(yōu)良品質(zhì)，當(dāng)與現(xiàn)實(shí)不符時(shí) 則宣稱“應(yīng)當(dāng)”如此。科學(xué)提升了人們的理解力和操縱能力，給人們的生活和生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)多種影響。 如果正視當(dāng)代科學(xué)實(shí)際展示的行為，可以發(fā)現(xiàn)科學(xué)與實(shí)在、真理并非牢固鎖定，但它非常在乎“靈境自洽 性”。從科學(xué)實(shí)踐中可以概括出當(dāng)代科學(xué)的五個(gè)品性：失真、短視、矛盾、甩鍋、分形，它們分別與胡塞爾、 恩格斯、達(dá)·芬奇、馬爾凱、芒德勃羅的某種敘述相對(duì)應(yīng)。從非本質(zhì)主義角度考慮，這五個(gè)品性涉及科學(xué) 的目標(biāo)、方法、影響、倫理、劃界等，均有調(diào)整的可能性，并非科學(xué)的不變本質(zhì)。把它們提取出來(lái)公開(kāi)討 論，不是要貶低、羞辱科學(xué)，而是為了反思、改革科學(xué)，使科學(xué)更好地為人服務(wù)，不威脅天人系統(tǒng)的可持續(xù) 生存。

[關(guān)鍵詞]科學(xué)品性;科學(xué)社會(huì)學(xué);自然法;科學(xué)倫理;科學(xué)批評(píng)

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“自然辯證法中國(guó)化及當(dāng)代創(chuàng)新研究”（20amp;ZD043）。

[作者簡(jiǎn)介]劉華杰（1966-），男，哲學(xué)博士，北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所教授（北京 100871）。

科學(xué)究竟是什么？ 鑒于科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)扮演核心角色，這是人們頗關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題，很多人有 發(fā)言權(quán)，但不能想當(dāng)然地、單向度地作答。需要從科學(xué)內(nèi)部看，也需要從科學(xué)周邊看;需要小尺度 看，也需要大尺度看;需要贊美也需要批評(píng)。

科學(xué)哲學(xué)家 A.F.查爾默斯有一部很著名的科學(xué)哲學(xué)小冊(cè)子就叫《科學(xué)究竟是什么》，1982年 商務(wù)印書(shū)館就出了中譯本，后來(lái)作者不斷修訂、擴(kuò)寫(xiě)，2018年商務(wù)印書(shū)館譯出其第四版，書(shū)名仍 舊。“揭曉科學(xué)的本質(zhì)”，似乎要求一種“本質(zhì)主義”的回答，即相信“科學(xué)”具有某種本質(zhì)，通過(guò)反 復(fù)研究，學(xué)者可以告訴大家該本質(zhì)是什么。從惠威爾（William Whewell，其《歸納科學(xué)的哲學(xué)》1840年出版）、孔德、馬赫、龐加萊、迪昂，到石里克、賴辛巴哈、卡爾納普、蒯因、內(nèi)格爾（Ernest Na- gel），再到波普爾、弗萊克、庫(kù)恩、波蘭尼，近期則有赫西（Mary Hesse）、卡特賴特（Nancy Cart- wright）、基切爾（Philip Kitcher）、朗基諾（Helen E.Longino）等，幾乎所有科學(xué)哲學(xué)家都不同程度 地試圖回答科學(xué)是什么，但思想變化很大，本質(zhì)主義在不斷弱化。在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中，本質(zhì)主義在 多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域遭遇批評(píng)。科學(xué)是有較長(zhǎng)歷史的人類探索事業(yè)，少說(shuō)有幾百年，多說(shuō)則有上千年甚至 可以無(wú)限追溯。它從誕生起到現(xiàn)在一直處于變化之中，如果真的有可以簡(jiǎn)明述說(shuō)的本質(zhì)，也是隨時(shí) 代而變化的。為減少指稱麻煩和爭(zhēng)議，本文只關(guān)心近期的科學(xué)，標(biāo)題中用“當(dāng)代科學(xué)”。關(guān)于科學(xué)， 這里用了單數(shù)的“它”，也可以用復(fù)數(shù)的“它們”。本質(zhì)主義者確信單數(shù)的“它”并無(wú)不適，在忽略變化 的意義上，仍然可以談單數(shù)科學(xué)的不變本質(zhì)。科學(xué)發(fā)展更像“樹(shù)”還是更像“河”，還是兼而有之？ 本質(zhì)主義傾向于“樹(shù)”模型。

再進(jìn)一步，就算科學(xué)哲學(xué)家有優(yōu)先權(quán)來(lái)揭示科學(xué)的本質(zhì)，那么科學(xué)史家、科學(xué)社會(huì)家以及科學(xué) 倫理、科學(xué)政治專家是否也有權(quán)力做出描述呢？ 沒(méi)有人能夠輕易否定。實(shí)際上，科學(xué)社會(huì)學(xué)家 R. K.默頓已經(jīng)做出漂亮的工作，概括出科學(xué)的“規(guī)范結(jié)構(gòu)”（工作可追溯到1942年的論文，收于1973 年版的《科學(xué)社會(huì)學(xué)》），受到學(xué)界的廣泛討論。默頓說(shuō)，科學(xué)人的科學(xué)氣質(zhì)（ethosofscience）通過(guò) 一系列規(guī)范（norms）表現(xiàn)出來(lái)，以4P的形式展示：prescriptions（處方）、proscriptions（禁忌）、pref- erences（喜好）、permissions（許可），它們可具體化為四個(gè)特征：普遍主義（universalism）、共有主義 （“communism”，注意默頓給這個(gè)詞專門(mén)打了引號(hào)）、非私利性（disinterestedness）、有組織的懷疑論 （organizedscepticism）。 科學(xué)真的如此嗎？ 默頓說(shuō)應(yīng)當(dāng)如此，現(xiàn)實(shí)并非如此完美。當(dāng)下關(guān)于科 學(xué)本質(zhì)的“學(xué)界狀態(tài)”，可用羅森堡（Alex Rosenberg）的一部供本科生使用的科學(xué)哲學(xué)教材不斷修 訂內(nèi)容來(lái)示例。2000年第一版，羅森堡簡(jiǎn)單地否定了社會(huì)學(xué)界的介入;到了第四版，他不得不用 大量篇幅來(lái)正視來(lái)自科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)的強(qiáng)大沖擊。新編的科學(xué)哲學(xué)典型論文讀本（一般供研究生 使用），也不得不收錄SSK 等學(xué)者的“反叛”論文，如羅斯巴特（DanielRothbart）1998年編的《科學(xué) 理性與實(shí)在：科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題》和麥克厄林（Junnifer McErlean）2000年編的《科學(xué)哲學(xué)：從基礎(chǔ)到當(dāng) 代問(wèn)題》，從時(shí)間上看這些轉(zhuǎn)變大約發(fā)生在世紀(jì)之交，羞羞答答地進(jìn)行著，演化到后來(lái)則“半推半 就”。建構(gòu)論的觀念起初被視為洪水猛獸，與“標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)”水火不相容;隨后雙方有些對(duì)話、爭(zhēng)論，過(guò) 了一段時(shí)間建構(gòu)論的主張逐漸被接受;再后來(lái)，悄悄吸收對(duì)方的思想之后，一些頑固人士又覺(jué)得建 構(gòu)論沒(méi)有什么新意，他們重新表述了自己原先的觀點(diǎn)。這一過(guò)程符合人類認(rèn)知接受史的一般套路。

簡(jiǎn)化來(lái)看，經(jīng)過(guò)近兩百年的討論，仍然難以簡(jiǎn)單地回答科學(xué)究竟是什么，人們倒是記住了貼在 科學(xué)身上的一些閃亮標(biāo)簽：理性、進(jìn)步、客觀、邏輯、經(jīng)驗(yàn)證據(jù)、有條理的懷疑，有時(shí)還加上進(jìn)取、不屈 不撓、文明、高尚等，近期有些松動(dòng)而已。這些優(yōu)秀特征合起來(lái)足以描述科學(xué)嗎？ 是充分條件、必要 條件還是充要條件？ 都不能做出肯定回答，雖然傾向于肯定。嚴(yán)格來(lái)講，是“雙非的”，“既不充分也 不必要或許很重要”。“雙非”不算是恭維話，但也算不上貶損用詞。上述刻畫(huà)，是以規(guī)范性的科學(xué)哲學(xué)為中心，由內(nèi)向外拓展進(jìn)行的。除此之外還有另一類刻畫(huà)：從整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的運(yùn)行來(lái)看科學(xué)， 它是經(jīng)驗(yàn)的、實(shí)證的、描述性的、非目的論的。

第二次世界大戰(zhàn)之后，特別是人類進(jìn)入高科技時(shí)代后，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)、人類世概念出籠，環(huán)境問(wèn)題和 生態(tài)危機(jī)、科學(xué)不端行為調(diào)查、科技倫理分析等不斷與“科學(xué)”掛鉤，科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)（SSK）終于沖 破科學(xué)“應(yīng)當(dāng)”是什么的老套限制，從注重先驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅睾篁?yàn)，學(xué)者們轉(zhuǎn)而研究科學(xué)的實(shí)際表現(xiàn)， 關(guān)于科學(xué)從經(jīng)驗(yàn)調(diào)查中能夠概括出什么。此時(shí)科學(xué)觀發(fā)生了不可逆的變化，逐步從目的論科學(xué)觀 變成自然主義科學(xué)觀。哪類更可信呢？ 那要看學(xué)者的立場(chǎng)。在中世紀(jì)之后，如果人們認(rèn)為目的論 已過(guò)時(shí)，喜歡從自然主義角度考慮一切問(wèn)題，那么科學(xué)神圣光環(huán)的消退就不可避免。科學(xué)繼承了其 前任基督教的許多社會(huì)功能，注定這是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程，人們對(duì)科學(xué)事業(yè)和科學(xué)成果懷有樸 素的敬意。只能說(shuō)，大趨勢(shì)難以倒轉(zhuǎn)。

在這種情況下，再談科學(xué)是什么，禁忌的約束力已經(jīng)變?nèi)酰皩?shí)事求是”地描述科學(xué)是什么不再 有某種負(fù)罪感。我在《哈姆萊特的辯護(hù)、“田松諷”及科斯定理》一文中羅列了當(dāng)代科技的五種品 性，但沒(méi)有展開(kāi)。為了不刺激某些唯科學(xué)主義者，為了避免受到過(guò)分指責(zé)，可稱它們?yōu)椤胺潜举|(zhì)品 性”，并且為每一品性“拉一面大旗”。也就是說(shuō)，它們可以不算作科技自身固有的“內(nèi)在的本質(zhì)特 征”。此“弱化”只是一種形式、一種修辭。當(dāng)放棄本質(zhì)主義進(jìn)路時(shí)，類比“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是 一切社會(huì)關(guān)系的總和”，科學(xué)與各種事物之間關(guān)系的總和構(gòu)成了科學(xué)的本質(zhì)。

通過(guò)五個(gè)敘述（narrations）可以描述當(dāng)代科學(xué)的五個(gè)品性（characteristics）：1.由胡塞爾敘述描 寫(xiě)的失真（distortion）;2.由恩格斯敘述描寫(xiě)的短視（myopia）;3.由達(dá)·芬奇敘述描寫(xiě)的矛盾（con- tradiction）;4.由馬爾凱敘述描寫(xiě)的甩鍋（buckpassing）;5.由芒德勃羅敘述描述的分形（fractal）。 為了展示敘述的完整性，這里有時(shí)不得不大段引用原始描述。這些品性不是從某些先驗(yàn)前提推導(dǎo) 出的“應(yīng)該”，而是睜眼觀察科學(xué)活動(dòng)，從現(xiàn)實(shí)中概括出來(lái)的“事實(shí)”。當(dāng)然，有人可能立即說(shuō)它們是 “建構(gòu)”出來(lái)的。從SSK 的眼光看，這不構(gòu)成挑戰(zhàn)，它們是“建構(gòu)的事實(shí)”。明確這些性質(zhì)，對(duì)科學(xué)、 對(duì)公眾、對(duì)決策者都有益處，前提是要有一定的承受力，“玻璃心”和良好愿望不解決問(wèn)題。在具體 敘述五個(gè)品性之前，還要做一點(diǎn)鋪墊，說(shuō)說(shuō)自然法、自然律觀念的來(lái)源。

一、自然法和靈境自洽

20世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)最具顛覆性的研究是經(jīng)驗(yàn)論基礎(chǔ)上的反實(shí)在論，它推翻了許多教條。最無(wú)趣 的工作大概是持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的“科學(xué)說(shuō)明”（也稱“科學(xué)解釋”）理論，但它對(duì)于人們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并認(rèn) 清科學(xué)的特點(diǎn)也有貢獻(xiàn)。科學(xué)說(shuō)明中最成熟、影響最大的是 DN 模型，即演繹律則模型。此說(shuō)明之 所以具有宣稱的說(shuō)明能力，其中前提中的科學(xué)定律起到了核心作用。這與理工科學(xué)生從中學(xué)到大 學(xué)通過(guò)課程學(xué)到許多自然科學(xué)定律的經(jīng)歷一致。可是這些全稱的定律并不保真，因而 DN 說(shuō)明演 繹出的結(jié)果也不保真，如果考慮“演繹風(fēng)險(xiǎn)”，情況可能會(huì)更糟。演繹風(fēng)險(xiǎn)論證（argumentfrom de- ductiverisk）比歸納風(fēng)險(xiǎn)論證更值得重視，雖然科學(xué)哲學(xué)界很重視后者。與非線性動(dòng)力學(xué)混沌運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，考慮 DN 模型之不穩(wěn)定狀況，演繹過(guò)程經(jīng)常出錯(cuò)，于是現(xiàn)實(shí)中歸納推理與演繹推理之 間的對(duì)稱性得以恢復(fù)。恩格斯早在19世紀(jì)就提醒了此對(duì)稱性。某普遍原理與某具體實(shí)踐相結(jié)合， 聽(tīng)起來(lái)非常熟悉，但因?yàn)檫^(guò)程極為復(fù)雜，整套邏輯蘊(yùn)藏著不小的風(fēng)險(xiǎn)。引入統(tǒng)計(jì)規(guī)律和IS模型，一 定程度上能夠緩解質(zhì)疑。不過(guò)這里要提及更一般性的失真。

說(shuō)科學(xué)失真、失實(shí)，也許會(huì)嚇到一些人，以為此說(shuō)非常荒誕，其實(shí)不然。人們經(jīng)常把“求真”與科 學(xué)研究的主要任務(wù)相捆綁。但科學(xué)哲學(xué)研究表明，“真理”與科學(xué)的追求并不總是一致。在現(xiàn)實(shí)社 會(huì)中，科學(xué)的實(shí)際運(yùn)作也不完全展示所宣稱的真理追求，服務(wù)于資本和權(quán)力、獲得聲譽(yù)和實(shí)利，倒是 可以實(shí)證的。即便在知識(shí)論范圍談狹義的認(rèn)知價(jià)值，學(xué)者也未能達(dá)成一致，比如柯凡韋格（J.L. Kvanvig）提出了多元論。科學(xué)活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是化簡(jiǎn)實(shí)在，而不是直接“復(fù)刻”實(shí)在，給大自然拍張 照片（信息提取也不全面）通常并不算科學(xué)活動(dòng)。相反，通過(guò)主動(dòng)失真、化簡(jiǎn)對(duì)象，反而可能做出科 學(xué)。“失真”是科學(xué)不可去除的性質(zhì)，不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)此操作。

從非實(shí)在論角度看，科學(xué)研究整體上看并非在于追求客觀真理，而是試圖給出自洽的模型，從 系統(tǒng)功能上模擬和預(yù)測(cè)實(shí)在、小范圍同步實(shí)在，在靈境即虛擬實(shí)在（VR）中把握生活世界，相當(dāng)于通 過(guò)人工自然之廣義技藝操控天人系統(tǒng)。我把科學(xué)系統(tǒng)的這一非凡性質(zhì)表述為“靈境自洽”（consis tencyinvirtualreality）。判定此性質(zhì)非凡，是因?yàn)榭茖W(xué)之外的其他活動(dòng)和知識(shí)體系很難做到這一 - 點(diǎn)，甚至不太關(guān)注邏輯一致性。科學(xué)界也沒(méi)有完全做到各種知識(shí)、理論之自洽、相容，但確實(shí)在朝此 方向努力，有的部分做得非常好，比如理論力學(xué)、分析力學(xué)、理論物理學(xué)。

不過(guò)，對(duì)科學(xué)的理解，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間是在實(shí)在論的框架內(nèi)進(jìn)行的，并且與宗教有關(guān)。近現(xiàn)代科學(xué) 的興起也可視為對(duì)世界進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究的一種神學(xué)活動(dòng)。F.培根認(rèn)識(shí)到“尋求目的因”會(huì)妨礙自然 探究，笛卡兒和霍布斯也看到了目的論的心理學(xué)起源，但知識(shí)界用了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間才消化了他們的 洞見(jiàn)，事后人們大尺度地審視歷史時(shí)基本認(rèn)同培根的方法論吶喊。但這不等于在培根的時(shí)代，這種 新思維已經(jīng)成為了主流。解釋那段歷史涉及一種歷史景觀轉(zhuǎn)換，可用弛豫振蕩（relaxationoscilla- tion）或尖點(diǎn)突變（cuspcatastrophe）作形象闡釋;從 A（早）到 B（晚）和從 B到 A 欣賞科學(xué)史，由于 “思維慣性”“臨界慢化”（criticalslowingdown）或“視知覺(jué)滯后”，人們領(lǐng)略著不同的“風(fēng)景”，有 不同的主觀感受。亦如觀察艾舍爾版畫(huà)《鳥(niǎo)魚(yú)圖》時(shí)從上下兩個(gè)不同方向啟動(dòng)的魚(yú)模式或鳥(niǎo)模式。 哪個(gè)路徑真實(shí)呢？ 都是真實(shí)的！

追求客觀真理的想法，在思想史上與基督宗教悠久的“自然法”（naturallaw）信仰聯(lián)系在一起， 也有人說(shuō)一部西方法學(xué)史就是一部自然法史。早期的相關(guān)探索與自然科學(xué)無(wú)關(guān)，那時(shí)沒(méi)有近現(xiàn)代 意義上的科學(xué)。西塞羅的《論法律》是歐洲自然法理論的基礎(chǔ)。古羅馬人創(chuàng)造了jusnaturale（對(duì)應(yīng) 于naturallaw）一詞，但其含義不同于中世紀(jì)也不同于現(xiàn)代的用法，比如在羅馬人看來(lái)動(dòng)物交配是 符合“自然法”的，大約相當(dāng)于我們現(xiàn)在說(shuō)的符合“本能”，但在最近一千年中人們基本不采取此用 法，偶有例外。洛克（JohnLocke）在1671年《人類理智論》草稿之前專門(mén)論述過(guò)自然法或自然法則（lexnaturae，law ofnature），但生前沒(méi)有發(fā)表。他認(rèn)為存在著某個(gè)神圣的存在者掌管著世界。

應(yīng)當(dāng)區(qū)分自然權(quán)利和自然法則，前者是基于人們可以自由使用某物，后者則強(qiáng)制或者禁止使用某 物。自然法則并沒(méi)有先天地印入人的思想之中，也非源于人們的普遍同意，但可以借助“自然之光” 來(lái)認(rèn)知。理性可以通過(guò)感官經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲悉自然法則的知識(shí)。人受自然法則約束，此約束是永久且普 遍的。上帝是自然法則約束力的最終原因。在洛克看來(lái)，遵守自然法則是一種義務(wù)但也出于本性， 就像三角形的本質(zhì)一樣，如果這是一個(gè)三角形，它的三個(gè)角之和與兩個(gè)直角之和相等。不過(guò)，在萊 登（W.von Leyden）看來(lái)，“洛克哲學(xué)中出現(xiàn)的自然法則不涉及物理現(xiàn)象、其運(yùn)動(dòng)或規(guī)則性，因而不 同于伽利略或牛頓講的自然法則。洛克的用法涉及人類行為和道德律。在這種意義上，自然法則 的觀念在洛克時(shí)代之前和之后的道德學(xué)家、政治理論家、法學(xué)家和 神 學(xué) 家 當(dāng) 中，有 著 悠 久 的 歷 史。”西方社會(huì)在早期，關(guān)于自然法或者自然法則的討論主要是一種人文學(xué)術(shù)，并且與宗教有密切 聯(lián)系，根本不是我們現(xiàn)在熟悉的與自然現(xiàn)象關(guān)聯(lián)的概念。自然科學(xué)后來(lái)“搬運(yùn)”了人文學(xué)術(shù)的思想。 “在17和18世紀(jì)，歐洲大陸的法學(xué)家研究自然法，相當(dāng)程度上把它視為一個(gè)數(shù)學(xué)演繹問(wèn)題，獨(dú)立于 神學(xué)假定和純粹科學(xué)建構(gòu)的結(jié)果。同時(shí)，英國(guó)道德學(xué)家試圖為倫理提供理性基礎(chǔ)，英國(guó)國(guó)教尋求根 據(jù)當(dāng)代知識(shí)重新定義自然法在基督教護(hù)教中的地位。”

直到貢德林（N.H.Gundling），西方法學(xué)界的“自然法”概念才逐漸清晰起來(lái)，18世紀(jì)人們延續(xù) 了貢氏的理解。按貢氏的說(shuō)法，自然法的來(lái)源雖是道德學(xué)說(shuō)，卻與道德有了分離。他視自然法為一 種強(qiáng)制手段。“不能強(qiáng)迫的是道德，可以強(qiáng)迫的是法。”自然法被稱作jusnaturaecogens，即強(qiáng)制自 然法。 進(jìn)入19世紀(jì)，法學(xué)理論開(kāi)始流行懷疑論和實(shí)證主義，討論自然法思想的人趨少。而在現(xiàn) 代法學(xué)理論中，自然法概念已被拋棄。但是自然科學(xué)，作為現(xiàn)代社會(huì)的新主角，反而接受了這個(gè)古 老概念。初看起來(lái)有些不可思議，考慮到權(quán)威、解釋角色的千年轉(zhuǎn)換，這又在情理之中，路德改革客 觀上推動(dòng)了科學(xué)取代基督教的社會(huì)角色。懷特海、齊爾塞爾（EdgarZilsel）、李約瑟、魯比（JaneE. Ruby）都關(guān)注過(guò)自然法思想與西方近代科學(xué)興起之間的關(guān)系。齊爾塞爾說(shuō)：“原始文明和東方文明 壓根沒(méi)有物理定律的概念。我們將看到，實(shí)際上（西方）古代和中世紀(jì)的人也不知道，在十七世紀(jì)中 葉之前都沒(méi)有出現(xiàn)這樣的概念。”但羅杰·培根是個(gè)例外。他進(jìn)一步指出，現(xiàn)代自然科學(xué)中的物 理定律概念不包含命令和服從的想法，不過(guò)，顯而易見(jiàn)它源自一種司法隱喻（juridical metaphor）。 懷特海指出，相信科學(xué)可以成立的信念，在近代科學(xué)還沒(méi)有得到發(fā)展之前就出現(xiàn)了，它是中世紀(jì)基 督教神學(xué)無(wú)意識(shí)的衍生物。 思想史家?jiàn)W克利（Francis Oakley）更直接指出：自笛卡兒始，關(guān)于神 圣立法的自然法理念在新物理科學(xué)和相關(guān)哲學(xué)中起核心作用，伽桑狄、查爾頓和波義耳皆如此。栢笛卡兒等人的這一想法并不很新，實(shí)際上它是13世紀(jì)晚期到18世紀(jì)晚期神學(xué)、哲學(xué)和法學(xué)思潮中 的一個(gè)陳詞濫調(diào)。但又確實(shí)有新意，新在把它用于物理世界、自然世界，使近代數(shù)學(xué)化的自然哲 學(xué)（自然科學(xué)的代表）成為可能。用協(xié)同學(xué)的雙序參量模型甚至“時(shí)尚迭代”模型，可以直觀地說(shuō)明 近代早期西方學(xué)術(shù)的變化，的確既有連續(xù)也有中斷。西格蒙德（PaulSigmund）在《政治思想中的 自然法》中曾概括，那時(shí)存在一種持續(xù)很久的信念：在自然和人的本性中存一種理性秩序，它們是普 遍適用的，其基本內(nèi)容是不變的，它們對(duì)人類具有道德約束力。這些陳述被表達(dá)為法或道德義務(wù)。 奧克利對(duì)此表述部分肯定部分否定。奧氏批評(píng)上述表達(dá)基于一種習(xí)慣的做法：將法理的或道德的、 規(guī)范性的自然法概念與物理自然法則的科學(xué)性和描述性概念拉開(kāi)距離。奧氏認(rèn)為后來(lái)確實(shí)有區(qū) 分，但在早期是緊密聯(lián)系在一起的。為此他還認(rèn)為，將“12世紀(jì)到18世紀(jì)視為本質(zhì)上同一個(gè)時(shí)代” 是明智的！ 采用“變焦分析”，既可以展示思想史的斷裂性也可以展示連續(xù)性。就近現(xiàn)代自然科學(xué) 的起源來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)連續(xù)性有道理;就其后果所展示的差異來(lái)看，強(qiáng)調(diào)其斷裂性有道理。

生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們，遇到naturallaw 這個(gè)詞組，首先想到的是自然科學(xué)，而不是基督教， 而歷史上并非一直這樣。可以肯定地說(shuō)，科學(xué)定律（scientificlaw，字面上可以稱為“科學(xué)法”）與 naturallaw 有聯(lián)系，并且比它晚得多。美國(guó)惠頓學(xué)院歷史學(xué)教授魯比1986年的論文《科學(xué)“定律” （Scientific“Law”）的起源》專門(mén)分析了這件事。 自然法與科學(xué)法（定律）都有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕?本上是不同的。前者據(jù)信由上帝給出，絕對(duì)正確，對(duì)于人來(lái)說(shuō)是不可更改的;后者則由科學(xué)家給出， 是可錯(cuò)的。在科學(xué)主義及樸素實(shí)在論盛行之際，naturallaw 與scientificlaw 可以不加區(qū)分，或者 有人故意不想?yún)^(qū)分。這一做法示例了現(xiàn)代科學(xué)的“成圣”過(guò)程：科學(xué)在社會(huì)角色上、話語(yǔ)權(quán)上取代了 基督教。現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)家關(guān)于自然法（自然定律）主要有三種觀點(diǎn)：經(jīng)驗(yàn)主義者喜歡把它解釋成 對(duì)觀察的概括，實(shí)在論者喜歡把它解釋成趨勢(shì)陳述，還有一些人喜歡把它解釋為語(yǔ)法規(guī)則，但無(wú)人 再借上帝來(lái)述說(shuō)。這一五百年尺度的大轉(zhuǎn)變可以粗線條地描繪中世紀(jì)向近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，也被描述 為由信仰時(shí)代向理性時(shí)代的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代世界本來(lái)是世俗的，可是人們偏偏在其中保留或者有意設(shè) 置了一個(gè)“神圣龕位”，供奉著叫做“科學(xué)”的事物。這個(gè)理想的“科學(xué)I”與現(xiàn)實(shí)中實(shí)際上運(yùn)行的“科 學(xué) R”有很大的不同。“科學(xué)I”與其前任耶和華一樣從未公開(kāi)現(xiàn)身，而“科學(xué) R”幾乎時(shí)時(shí)處處呈現(xiàn)， 科學(xué)的社會(huì)功能則由“科學(xué)I”和“科學(xué) R”一起給定。前者更多是意識(shí)形態(tài)的，后者則表現(xiàn)為知識(shí)權(quán) 威和物質(zhì)力量。

從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，科學(xué)哲學(xué)探討給出的寶貴遺產(chǎn)之一便是：科學(xué)陳述是綜合陳 述，先天綜合判斷根本不存在，或者“先天綜合判斷為真”的說(shuō)法毫無(wú)根據(jù)。功勞要?dú)w于邏輯經(jīng)驗(yàn)主 義。按此理解，科學(xué)定律雖然概括性極強(qiáng)，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕侨匀皇蔷C合命題，無(wú)法保真，即 它不同于“自然法”，是可錯(cuò)的。這與普通人的印象差別很大。普通人在成長(zhǎng)過(guò)程中接受了科學(xué)主 義和樸素實(shí)在論的宣傳教育，想當(dāng)然地以為科學(xué)定律代表了天意（哪怕其本人并無(wú)系統(tǒng)的宗教信 仰）或者真實(shí)反映了客觀現(xiàn)實(shí)，是完全不可動(dòng)搖的根本之根本。與之相關(guān)的說(shuō)法是：“科學(xué)定律是不可違背的。”很不幸，這一信念沒(méi)有根據(jù)，科學(xué)定律是可以違背的，田松和我專門(mén)分析過(guò)這個(gè)問(wèn)題，詳 見(jiàn)《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)》第二版。關(guān)于規(guī)律，普通人的話語(yǔ)充滿了矛盾。人們也經(jīng)常說(shuō)“違背規(guī)律 是要受懲罰的”。既然規(guī)律反映了天意，根本是不可改變的，萬(wàn)事萬(wàn)物之運(yùn)行按理說(shuō)就不能脫離軌 道而展示出不符合天意的性態(tài)，那么何來(lái)“違背規(guī)律”之舉呢？ 也就是說(shuō)，“違背規(guī)律”是如何可能的 呢？ 相關(guān)問(wèn)題，類似于決定論與自由意志之關(guān)系，但相對(duì)容易說(shuō)清楚。

哥白尼《天球運(yùn)行論》有一著名“序言”，對(duì)天球運(yùn)動(dòng)給出了一種工具主義而非實(shí)在論的解釋。 序言作者奧西安德（Andreas Osiander）或許并非替哥白尼謙虛、遮掩，“序言”有可能如實(shí)表達(dá)了哥 白尼本人的想法。這一解釋暗合《墨經(jīng)》對(duì)人類認(rèn)知的看法，我們可以借用墨家的方法論來(lái)刻畫(huà)今 日的科學(xué)事物。《墨經(jīng)》說(shuō)：“物之所以然，與所以知之，與所以使人知之，不必同。”用現(xiàn)代漢語(yǔ)表 達(dá)意思大約是，事物本來(lái)什么樣，以及其如何被認(rèn)知，以及怎樣（向局外人）告知其樣子，做法都不一 定相同。

目前的人工智能（AI）不是自然演化出來(lái)的，而是短時(shí)間內(nèi)人工做出來(lái)的，雖然可以考慮兩者 的適當(dāng)結(jié)合。 20世紀(jì)50年代專家就不斷思考人工智能，但當(dāng)時(shí)技術(shù)條件不成熟，算力、存貯不 行。AI只求功能上與人的智能相似，不求機(jī)制上一樣，沒(méi)必要也不可能一樣。自然科學(xué)從來(lái)不是 “如實(shí)”展示世界的樣子，只是“模擬”出一個(gè)世界的樣子。科學(xué)定律是人設(shè)計(jì)的，自然定律是上帝設(shè) 計(jì)的，兩者根本不是一回事。但是科學(xué)定律描述的虛擬世界可以近似表達(dá)現(xiàn)實(shí)的世界，只是非常不 全面。

二、胡塞爾敘述之“失真”

科學(xué)的求真宣傳及展示出的不懈努力讓人們誤以為科學(xué)的結(jié)果更加真實(shí)。就像人們常說(shuō)的 “風(fēng)景如畫(huà)”。“風(fēng)景”好不好，在這里是用“畫(huà)”來(lái)判斷的。其實(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)惯^(guò)來(lái)，“風(fēng)景”是第一位的， “畫(huà)”是依據(jù)風(fēng)景而創(chuàng)作的，是第二位的。圓這個(gè)概念是以現(xiàn)實(shí)的各種各樣可以經(jīng)驗(yàn)到的圓為基礎(chǔ) 而抽象出來(lái)的，一經(jīng)抽象，就產(chǎn)生了一種理想的圓，一種幾何學(xué)中描述的“到定點(diǎn)的距離相等的點(diǎn)的 軌跡”的概念。理想的圓在現(xiàn)實(shí)世界并不存在，根本找不到那么完美的圓，但是近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)觀念 不斷誘導(dǎo)人們用觀念的圓來(lái)規(guī)范現(xiàn)實(shí)的圓。就園林藝術(shù)而言，自然生長(zhǎng)的林草分布相對(duì)復(fù)雜，被認(rèn) 為不夠美觀，而人為設(shè)計(jì)出來(lái)的、整齊栽種的樹(shù)木和花草才顯美觀，時(shí)間久了，人們適應(yīng)了這種審 美，再看到自然生長(zhǎng)的植被就覺(jué)得不夠理想不夠美觀，想著法去改造它們。結(jié)果是，按照人的觀念 設(shè)計(jì)出來(lái)的、人為干預(yù)過(guò)的景觀，生物多樣性降低，生態(tài)不佳。降低復(fù)雜度，就降低了精致性，就會(huì) 失真，就會(huì)有不良后果。

人對(duì)世界的把握有多重目標(biāo)，如確定性、效率和時(shí)空適用性。這三者并非完全一致，對(duì)某個(gè)方 面的過(guò)分強(qiáng)調(diào)會(huì)影響其他方面，“失真”與“短視”（下一節(jié)的主題）都與此有關(guān)。科學(xué)“偏科”，當(dāng)代科學(xué)過(guò)分追求前兩個(gè)目標(biāo)（深層原因是求力和控制欲），一定程度上影響了后一個(gè)目標(biāo)。“不為天長(zhǎng)地 久，但求今日擁有”。后一目標(biāo)又分為空間適用性和時(shí)間持續(xù)性，科學(xué)相對(duì)而言較在乎前者。考慮 到科學(xué)的此番偏好，其描述世界時(shí)不得不盡可能作出簡(jiǎn)化，不會(huì)化簡(jiǎn)就等于不會(huì)做科學(xué)。“舍象”若 必須做，失真則不可避免。即便有后來(lái)的“具象”過(guò)程，依然無(wú)法補(bǔ)救以達(dá)“真全”，比如20世紀(jì)80 年代中國(guó)的人口科學(xué)預(yù)測(cè)。科學(xué)世界相對(duì)于生活世界，是一種人為制作，總是不夠真實(shí)，一直是“擬 實(shí)”。人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)呢？ 它們并非不建模不化簡(jiǎn)，但它們就每一具體目標(biāo)做得都不十分精 致、深刻，平庸也平衡，反而避免了偏激。比如它們?cè)趯で蟠_定性、效率上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上科學(xué)之給力， “因弱得福”，對(duì)系統(tǒng)的破壞較小;由于不過(guò)分執(zhí)著，容許悠閑地考慮各種尺度，常常能夠顧及長(zhǎng)遠(yuǎn)。

胡塞爾晚年作品《歐洲科學(xué)危機(jī)與超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》用相當(dāng)篇幅描寫(xiě)近現(xiàn)代科學(xué)的“失真”。第一， 科學(xué)所處理的問(wèn)題只是巨大網(wǎng)絡(luò)中的一小部分。“從歷史上看，我們時(shí)代的科學(xué)概念是一個(gè)殘缺不 全的概念。”實(shí)證主義丟掉了傳統(tǒng)形而上學(xué)所討論的許多問(wèn)題，把一些主題拔除在外，然而它們?cè)?來(lái)是不可分割的統(tǒng)一體。也可以說(shuō)實(shí)證主義把合理的問(wèn)題、一部分理性拋棄了，“實(shí)證主義在扼殺 哲學(xué)”。 科學(xué)日益成功，它先收縮后擴(kuò)張，其成功并不能掩蓋其狹隘。第二，大自然被理念化、數(shù) 學(xué)化。“通過(guò)伽利略對(duì)自然的數(shù)學(xué)化，自然本身在新的數(shù)學(xué)的指導(dǎo)下被理念化了;用現(xiàn)代的方式來(lái) 表達(dá)，自然本身成為一種數(shù)學(xué)的集合。”可是，這個(gè)世界并非科學(xué)、數(shù)學(xué)所描述的那般存在。“這個(gè) 世界是前科學(xué)地在日常的感性經(jīng)驗(yàn)中相對(duì)于主體被給予的。對(duì)于它我們每一個(gè)人都有自己的表 象。我們把這些表象視為真實(shí)的存有者。”伽利略著手啟動(dòng)這一進(jìn)程，他還沒(méi)有做到如今科學(xué)家 那樣的深刻和符號(hào)化。從伽利略開(kāi)始，科學(xué)不斷抽象出一個(gè)“客觀世界”。我們受教育的結(jié)果是，客 觀世界是第一位的、自明的，要用它來(lái)規(guī)范我們的主觀感性世界。在胡塞爾看來(lái)，正好弄反了。第 三，生活世界相對(duì)于科學(xué)世界更復(fù)雜更重要，在科學(xué)時(shí)代，前者依然提供意義基礎(chǔ)。“最為重要的值 得重視的世界，是早在伽利略那里就以數(shù)學(xué)的方式構(gòu)成的理念存有的世界開(kāi)始偷偷地取代了作為 唯一實(shí)在的，通過(guò)知覺(jué)實(shí)際地被給予的、被經(jīng)驗(yàn)到并能被經(jīng)驗(yàn)到的 世 界，即 我 們 的 日 常 生 活 世 界。”“自伽利略起，理念化的自然就開(kāi)始不知不覺(jué)地取代了前科學(xué)的直觀的自然。”如果要作出 區(qū)分的話，此時(shí)有三個(gè)自然：一個(gè)是上帝的自然，一個(gè)是普通人感受到的自然，一個(gè)是科學(xué)家的自 然。科學(xué)興起，否定了前兩者。第四，觀念化的自然科學(xué)最終要應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界，所謂用科學(xué)改造 現(xiàn)實(shí)。正是這一實(shí)踐環(huán)節(jié)展示了觀念的力量。如果沒(méi)有這一環(huán)節(jié)，科學(xué)只是一種有趣的、風(fēng)險(xiǎn)不大 的智力游戲。有了這一環(huán)節(jié)，簡(jiǎn)化的世界觀就作用于現(xiàn)實(shí)，失真的后果顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)大自然（包含人 類社會(huì)）的不當(dāng)干預(yù)生成惡果。

近代理念化的科學(xué)觀的危險(xiǎn)在于，它牽引科技自己滾動(dòng)發(fā)展，步伐越來(lái)越快，有時(shí)在脫離現(xiàn)實(shí) 世界真實(shí)需要的情況下快速創(chuàng)新。要問(wèn)哪個(gè)世界是基礎(chǔ)、是首要的，更復(fù)雜、更真實(shí)，無(wú)疑是生活世界。現(xiàn)在情況發(fā)生了某種倒置，“為了科學(xué)順利發(fā)展”成了一種不需要質(zhì)疑的理由，科普被預(yù)設(shè)為以 理念化的、客觀的科學(xué)模型為準(zhǔn)繩，來(lái)改造不那么精致的日常生活。此番預(yù)設(shè)已經(jīng)深入人心，不覺(jué) 得有何奇怪。用簡(jiǎn)單性、規(guī)則、人為的、客觀的世界來(lái)規(guī)范復(fù)雜的、不夠規(guī)則的、自然而然的、包含主 觀性的世界，這是科學(xué)化的道路。這里“客觀性”一詞使用上似乎有些別扭，“人為”怎么還“客觀”？ 其實(shí)沒(méi)有矛盾。客觀性無(wú)非是某種主體間性。在胡塞爾看來(lái)，主觀感受到的是真實(shí)的，而客觀構(gòu)造 出來(lái)的東西是不夠真實(shí)的。換種說(shuō)法，科學(xué)提供了不錯(cuò)的模型世界，而模型再好依然要以原型為參 照，不能脫離原型而走向獨(dú)立之路。此模型在胡塞爾看來(lái)是客觀的！ 這與人們的一般用法確實(shí)相 反。以胡塞爾的用詞，主觀反而比客觀好，反思的恰好是客觀。存在合法性危機(jī)的不是生活世界， 而是科學(xué)世界。

三、恩格斯敘述之“短視”

在現(xiàn)代社會(huì)，人類從已知通向未知，科學(xué)扮演主角。不過(guò)，已知的地盤(pán)越大，它與未知接觸的面 積越大，此所謂越有知識(shí)就越感到無(wú)知。通常人們是從正面來(lái)表達(dá)這種感慨的。意思是，越有知 識(shí)，人越謙虛。這只是從道理上講“應(yīng)當(dāng)”，實(shí)際情況有多種可能。

由已知向未知進(jìn)發(fā)，不會(huì)完全盲目前行，能夠“看見(jiàn)”多遠(yuǎn)呢？ 長(zhǎng)了千里眼，望盡天涯路，是不可 能的。科學(xué)在試錯(cuò)中前行，試錯(cuò)法可能是科學(xué)最基本的方法。對(duì)于野心勃勃的科學(xué)家，大膽行動(dòng)是 取勝的法寶。錯(cuò)了（哪怕涉及犯罪），將會(huì)被遺忘，而一旦成功則青史留名。怕犯錯(cuò)誤，是做不了科 學(xué)的。瓦格納-堯雷格（Julius Wagner-Jauregg）給神經(jīng)梅毒患者故意引入瘧疾的瘋狂“發(fā)熱療法” 在17次獲得提名后，于1927年獲得諾貝爾獎(jiǎng)生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，科學(xué)史寫(xiě)作也故意不提他是納粹黨 的正式在冊(cè)成員，他被視為精神疾病生物療法的開(kāi)創(chuàng)者而受到尊重。賀建奎臭名昭著的人類胚 胎基因編輯估計(jì)也會(huì)被某種科學(xué)智識(shí)史所供奉，“非法行醫(yī)罪”則無(wú)足輕重。

20世紀(jì)80年代，特別是在非線性、復(fù)雜性科學(xué)的武裝下，人們充分意識(shí)到，預(yù)測(cè)面臨許多限 制，而短視不可避免。具體表現(xiàn)為如下幾個(gè)方面：（1）在燈光下找鑰匙，燈光相當(dāng)于現(xiàn)有的科學(xué)。燈 光照不到之處，不在尋找范圍之內(nèi)。科技之光沒(méi)有照亮的地方多得很。誰(shuí)能保證，要尋找的鑰匙就 落在燈光下？ 不能。比較幸運(yùn)的情況是，鑰匙處于燈光照亮的邊緣地帶，若明若暗，最后找到了。 （2）對(duì)非線性世界的強(qiáng)行線性外推。自然世界是高度非線性的，但是研究非線性的數(shù)學(xué)工具并不完 善。科學(xué)家熟悉的是線性工具和線性思維，在許多情況下也確實(shí)有效。站在已知世界的“基地”上， 人們一時(shí)無(wú)法把握整個(gè)非線性系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)軌跡，由近及遠(yuǎn)，最簡(jiǎn)單的辦法是線性外推。現(xiàn)實(shí) 世界只在局部上可作線性理解，稍大一點(diǎn)線性化就失效。如果此時(shí)依然強(qiáng)行線性化，就必然失真。 也就是說(shuō)非線性相當(dāng)程度上決定了預(yù)測(cè)的短期化。（3）加速行進(jìn)導(dǎo)致有效視野變窄。求速度的科 技發(fā)展策略導(dǎo)致來(lái)不及看清周邊的狀況，給系統(tǒng)引入了巨大風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)于車速與駕駛員的有效視場(chǎng)（driver susefulvisualfield）的關(guān)系，已有許多實(shí)證研究。 車開(kāi)得過(guò)快，駕駛員能夠看清的空 間范圍會(huì)變小，類比到科技發(fā)展與社會(huì)、生態(tài)相容性問(wèn)題，可以解釋快速推進(jìn)的科學(xué)具有相當(dāng)?shù)拿?目性。實(shí)例非常多，大量不成熟的技術(shù)產(chǎn)品被快速推到市場(chǎng)上，如“反應(yīng)停事件”、澳洲生態(tài)治理反 復(fù)犯錯(cuò)誤、中國(guó)引進(jìn)互花米草。GMO 引起過(guò)多爭(zhēng)議，一方面的確與技術(shù)新穎有關(guān)，另一方面也與 強(qiáng)力推進(jìn)導(dǎo)致反感有關(guān)。（4）科學(xué)家部分預(yù)見(jiàn)到了可怕的后果，但“綜合考慮”之后其當(dāng)下的行動(dòng)依 然加速著系統(tǒng)通向不良后果。認(rèn)識(shí)到短視是克服短視的前提，卻不是充分條件。20世紀(jì)核科學(xué)演 進(jìn)就是一個(gè)典型，參加曼哈頓計(jì)劃的許多科學(xué)家意識(shí)到可能的軍備競(jìng)賽。“弗朗克報(bào)告”甚至用略 帶夸耀的語(yǔ)氣說(shuō)，他們一小部分專家知道面臨的巨大危險(xiǎn)，而人類的其余部分對(duì)此一無(wú)所知。事后 能指望這些科學(xué)家做什么呢？ 的確有許多人站出來(lái)反對(duì)核武器、呼吁“核和平”，召開(kāi)帕格沃斯會(huì)議 等，但是他們自己不能銷毀核彈，更不可能刪除人類已有的制造核彈的“致毀知識(shí)”。值得指出的 是，在世界各地，更多科學(xué)家前仆后繼，重復(fù)著前任的奮斗軌跡。當(dāng)?shù)厍蛏先w科學(xué)家都拒絕研制 原子武器時(shí)，危機(jī)就徹底解除了，可是“全體科學(xué)家”有共同的意志嗎？ 即便在某一時(shí)刻有，也難保 下一時(shí)刻變卦。科學(xué)家的意志也是不可預(yù)測(cè)的。

在19世紀(jì)，恩格斯一般性地描寫(xiě)了此類“短視”過(guò)程，雖然原文并非針對(duì)科學(xué)，但用它刻畫(huà)科學(xué) 并無(wú)不妥。“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì) 我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利，起初確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同 的、出乎預(yù)料的影響，常常把最初的結(jié)果又消除了。美索不達(dá)米亞、希臘、小亞細(xì)亞以及其他各地的 居民，為了得到耕地，毀滅了森林，但是他們做夢(mèng)也想不到，這些地方今天竟因此而成為不毛之地， 因?yàn)樗麄兪惯@些地方失去了森林，也就失去了水分的積聚中心和貯藏庫(kù)。阿爾卑斯山的意大利人， 當(dāng)他們?cè)谏侥掀掳涯切┰谏奖逼碌玫骄谋Ｗo(hù)的樅樹(shù)林砍光用盡時(shí)，沒(méi)有預(yù)料到，這樣一來(lái)，他們 就把本地區(qū)的高山畜牧業(yè)的根基毀掉了;他們更沒(méi)有預(yù)料到，他們這樣做，竟使山泉在一年中的大 部分時(shí)間內(nèi)枯竭了，同時(shí)在雨季又使更加兇猛的洪水傾瀉到平原上。在歐洲推廣馬鈴薯的人，并不 知道他們?cè)谕茝V這種含粉塊莖的同時(shí)也使瘰疬癥傳播開(kāi)來(lái)了。因此我們每走一步都要記住：我們 決不像征服者統(tǒng)治異族人那樣支配自然界，決不像站在自然界之外的人似的去支配自然界———相 反，我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界和存在于自然界之中的;我們對(duì)自然界的整個(gè)支 配作用，就在于我們比其他一切生物強(qiáng)，能夠認(rèn)識(shí)和正確運(yùn)用自然規(guī)律。”

接著，恩格斯專門(mén)表?yè)P(yáng)了自然科學(xué)，給出了相當(dāng)樂(lè)觀的描述：“事實(shí)上，我們一天天地學(xué)會(huì)更正 確地理解自然規(guī)律，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)我們對(duì)自然界習(xí)常過(guò)程的干預(yù)所造成的較近或較遠(yuǎn)的后果。特別自 本世紀(jì)自然科學(xué)大踏步前進(jìn)以來(lái)，我們?cè)絹?lái)越有可能學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)并從而控制那些至少是由我們的最常見(jiàn)的生產(chǎn)行為所造成的較遠(yuǎn)的自然后果。”恩格斯之后的一個(gè)世紀(jì)，事情表現(xiàn)得遠(yuǎn)比他當(dāng)初設(shè) 想的復(fù)雜。我們也不應(yīng)當(dāng)利用恩格斯此處的表?yè)P(yáng)，籠統(tǒng)地認(rèn)為依靠科學(xué)就避免了短視，就能成功地 規(guī)避對(duì)科學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)出之短視的批評(píng)。

不過(guò)，恩格斯有其高明之處，他進(jìn)一步闡述了科學(xué)的社會(huì)維度：“如果說(shuō)我們需要經(jīng)過(guò)幾千年的 勞動(dòng)才多少學(xué)會(huì)估計(jì)我們的生產(chǎn)行為在自然方面的較遠(yuǎn)的影響，那么我們想學(xué)會(huì)預(yù)見(jiàn)這些行為在 社會(huì)方面的較遠(yuǎn)的影響就更加困難得多了。我們?cè)岬竭^(guò)馬鈴薯以及隨之而來(lái)的瘰疬癥的蔓延。 但是，同工人降低到以馬鈴薯為生這一事實(shí)對(duì)各國(guó)人民大眾的生活狀況所帶來(lái)的影響比起來(lái)，同 1847年愛(ài)爾蘭因馬鈴薯遭受病害而發(fā)生的大饑荒比起來(lái)，瘰疬癥又算得了什么呢？”恩格斯再次 表達(dá)了樂(lè)觀的期望：“我們也經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的、往往是痛苦的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)對(duì)歷史材料的比較和研究，漸漸 學(xué)會(huì)了認(rèn)清我們的生產(chǎn)活動(dòng)在社會(huì)方面的間接的、較遠(yuǎn)的影響，從而有可能去控制和調(diào)節(jié)這些影 響。”但這是有條件的，并非輕易可以實(shí)現(xiàn)。“但是要實(shí)行這種調(diào)節(jié)，僅僅有認(rèn)識(shí)還是不夠的。為 此需要對(duì)我們的直到目前為止的生產(chǎn)方式，以及同這種生產(chǎn)方式一起對(duì)我們的現(xiàn)今的整個(gè)社會(huì)制 度實(shí)行完全的變革。”恩格斯最終從生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)制度層面回應(yīng)短視問(wèn)題：“到目前為止的一切 生產(chǎn)方式，都僅僅以取得勞動(dòng)的最近的、最直接的效益為目的。那些只是在晚些時(shí)候才顯現(xiàn)出來(lái) 的、通過(guò)逐漸的重復(fù)和積累才產(chǎn)生效應(yīng)的較遠(yuǎn)的結(jié)果，則完全被忽視了。”“在今天的生產(chǎn)方式中， 面對(duì)自然界和社會(huì)，人們注意的主要只是最初的最明顯的成果，可是后來(lái)人們又感到驚訝的是：取 得上述成果的行為所產(chǎn)生的較遠(yuǎn)的后果，竟完全是另外一回事，在大多數(shù)情況下甚至是完全相反 的。”今天，科學(xué)擺脫了相關(guān)問(wèn)題嗎？ 沒(méi)有，也不可能，因?yàn)榻袢盏纳a(chǎn)方式和社會(huì)組織模式依然。 不是說(shuō)科學(xué)自己無(wú)能，是因?yàn)榭茖W(xué)只是社會(huì)的一部分，整個(gè)社會(huì)沒(méi)有根本性的變化，科學(xué)所表現(xiàn)出 來(lái)的性質(zhì)也只能照舊。

恩格斯并非用上述篇章刻畫(huà)科學(xué)的短視，還特意補(bǔ)充說(shuō)通過(guò)科學(xué)可以減少此種短視。但這只 是事物的一個(gè)方面。科學(xué)的確在許多方面提升了人們對(duì)未來(lái)事物的預(yù)見(jiàn)性。特別是對(duì)行星軌道的 預(yù)測(cè)，依據(jù)科學(xué)，萬(wàn)年歷的編制相當(dāng)輕松，人們可以提前許久就計(jì)算出日食月食的精確過(guò)程。但是， 不要忘記，科學(xué)既解決問(wèn)題也制造問(wèn)題。相對(duì)于它所解決的問(wèn)題，它制造的問(wèn)題一點(diǎn)也不少。它增 加的問(wèn)題依然面臨著恩格斯式的批評(píng)。正因?yàn)槿绱耍@里把此類短視行為用恩格斯敘述來(lái)命名，以 提醒科研工作者注意。不是讓科學(xué)家承擔(dān)所有責(zé)任，只需要承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的即可。而當(dāng)下的 現(xiàn)象是，科學(xué)家把責(zé)任推得一干二凈。好的歸科學(xué)，壞的歸他人、歸社會(huì)、歸魔鬼。

四、達(dá)·芬奇敘述之“矛盾”

自然科學(xué)追求知識(shí)體系的相容性，即無(wú)矛盾性，其程度可能僅次于數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)。但這并不等于在自然科學(xué)當(dāng)中不存在矛盾。對(duì)此一線科技工作者是有所體會(huì)的，從事前沿創(chuàng)新的學(xué)者對(duì)矛盾 非常敏感，抓住理論體系不協(xié)調(diào)、矛盾，嘗試化解它們，就可能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。對(duì)于描述自然科學(xué)的一般 特征，不能只講相容性而不講矛盾。

就自然科學(xué)的功能、在應(yīng)用中產(chǎn)生的社會(huì)影響而論，矛盾更是不可避免。許多人聲稱科學(xué)是中 性的，好像對(duì)其應(yīng)用帶來(lái)的各種結(jié)果它都是無(wú)辜的。達(dá)·芬奇某種程度上被稱為科學(xué)家，科學(xué)史書(shū) 中經(jīng)常提及他。他當(dāng)年的自薦信至今保存著，其形式和內(nèi)容都給人留下深刻印象。

大約于1482年達(dá)·芬奇給米蘭公爵斯福爾佐（LodovicoSforza）一封吹噓自己能 A 亦能非 A 的自薦信，自愿把自己出售（sell）給這位暴君。他聲稱自己能夠制造各種機(jī)械，既能用來(lái)攻城又能 用來(lái)守城。自薦信共10條，這里摘錄幾段：“當(dāng)一個(gè)地方遭到圍攻時(shí)，我知道如何把水從戰(zhàn)壕中排 干，如何建造各種各樣的橋梁、暗道、云梯以及快速行動(dòng)所必備的其他機(jī)械裝置”;“我能制造安全而 不易受攻擊的有掩護(hù)的戰(zhàn)車，它們拖著大炮進(jìn)入敵人中間，敵人再多也能粉碎他們。我方步兵則可 跟在戰(zhàn)車后面，不受傷害而無(wú)所阻擋地前進(jìn)”;“在炮戰(zhàn)不能奏效的場(chǎng)合，我會(huì)發(fā)明彈射器、軍用射石 機(jī)、石弩和其他有神奇功效的專用機(jī)械。總之，根據(jù)情況和變化，我能發(fā)明出無(wú)窮多樣的進(jìn)攻和防 御手段。”這不禁令人想起中國(guó)古代矛與盾的故事。

達(dá)·芬奇的行為并未引起他人的不滿。在當(dāng)今時(shí)代，類似達(dá)·芬奇的舉動(dòng)也并不少見(jiàn)。就個(gè) 體就業(yè)而言，人們不會(huì)過(guò)分追究當(dāng)事人行為的恰當(dāng)性，畢竟大家對(duì)有一技之長(zhǎng)者通常足夠?qū)捜荨?duì) 于一位30歲左右的年輕人，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)沒(méi)有地位，渾身卻散發(fā)著才氣，擁有各種超群本事，誰(shuí)不想讓 他為己效勞呢！ 可是現(xiàn)代社會(huì)各集團(tuán)、國(guó)家之間軍事競(jìng)爭(zhēng)中的攻防組合和演化，就是另外一回事 了。當(dāng)今各國(guó)科技專家也如達(dá)·芬奇一般向主子獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，即便個(gè)人不主動(dòng)出擊用人單位也會(huì)找 上門(mén)來(lái)。科學(xué)在其中充當(dāng)攻擊的角色，為攻擊的有效性絞盡腦汁，千方百計(jì)發(fā)明出種種突防技術(shù)， 如 B2轟炸機(jī)、高超音速導(dǎo)彈、攻擊性無(wú)人機(jī)。同時(shí)，科學(xué)對(duì)于防御也充當(dāng)了重要角色，反潛、反導(dǎo) 系統(tǒng)不斷升級(jí)。在軍售名單上，兩者并行無(wú)礙，軍火商同時(shí)銷售攻擊性武器和防御性武器。對(duì)于用 戶來(lái)說(shuō)，顯然誰(shuí)錢(qián)多，就能同時(shí)購(gòu)買(mǎi)攻防兩類設(shè)備，可以支付高額費(fèi)用及時(shí)獲得最新升級(jí)。所謂“道 高一尺魔高一丈”，長(zhǎng)期軍備競(jìng)爭(zhēng)中，已經(jīng)無(wú)所謂誰(shuí)是“道”誰(shuí)是“魔”了，都有點(diǎn)“魔怔”。面對(duì)攻防技 術(shù)的快速迭代，正義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念顯得微不足道，拳頭大小才顯示話語(yǔ)權(quán)。有了新技術(shù)武器，對(duì)于競(jìng) 爭(zhēng)中的主體或者多數(shù)為了自身安全的國(guó)家，“購(gòu)買(mǎi)”常常是被迫之舉，一旦入局，會(huì)越陷越深：升級(jí)完 攻擊武器，再升級(jí)防御武器，然后進(jìn)行下一輪。何時(shí)為止？ 沒(méi)有盡頭。費(fèi)用從哪里出？ 最終都會(huì)轉(zhuǎn) 嫁到各地的納稅人。少數(shù)超級(jí)大國(guó)可以自行研發(fā)新式武器，軍備競(jìng)賽此起彼伏，媒體上不斷播發(fā)新 式武器的炫耀行為，愛(ài)國(guó)和科技進(jìn)步結(jié)合在一起，讓無(wú)數(shù)觀眾為之埋單。把殺人武器出售給爭(zhēng)斗的 雙方，肯定是不道德的，但是研發(fā)此類武器的人呢？ 他們受贊美，因?yàn)樗麄冋莆湛茖W(xué)？

從《矛盾論》的觀點(diǎn)看，矛盾并非只是缺點(diǎn)。矛盾的存在，將推動(dòng)事物的發(fā)展，科學(xué)也不例外。 所以此節(jié)展示了科學(xué)的矛盾品性，并非都是壞事，矛盾也孕育著機(jī)會(huì)。科學(xué)最不怕事，事越多似乎越為其存在提供理由。不過(guò)，不怕事也是有條件的，是因?yàn)橐恢庇腥恕⒂幸粋€(gè)大背景在承受著。

五、馬爾凱敘述之“甩鍋”

當(dāng)年田松博士借用莎翁戲劇中的人物對(duì)白，構(gòu)造了“田松諷”：“好的歸科學(xué)，壞的歸魔鬼”，描寫(xiě) 當(dāng)代科學(xué)事后收獲成果，撇清責(zé)任的“甩鍋”邏輯。在英國(guó)，科學(xué)社會(huì)學(xué)家馬爾凱通過(guò)其新文體形式 寫(xiě)作，刻畫(huà)了當(dāng)代自然科學(xué)與其追隨者之間關(guān)于愛(ài)情和奴役的一段動(dòng)人故事（a movingstoryof loveandbondage）。

讀懂這則故事，要牢記如下人物設(shè)定：他=自然科學(xué);她=人文學(xué)術(shù)及科學(xué)社會(huì)學(xué)。他們初次 見(jiàn)面時(shí)，有這樣的畫(huà)面：“她以前從未見(jiàn)過(guò)像他這樣的人。在啟蒙的金光下，他光彩奪目，是神一樣 的存在。確實(shí)，傳說(shuō)他把上帝驅(qū)逐到宇宙的一間密室，他自己將用牛頓定律來(lái)應(yīng)對(duì)所有事情。他就 是她一直渴望的主人。從一開(kāi)始，她就知道，她將成為他的奴仆，還有，她的生活注定會(huì)和他緊密交 織在一起。”也就是說(shuō)，人文學(xué)者、科學(xué)社會(huì)學(xué)家試圖研究科學(xué)時(shí)，一開(kāi)始想得比較簡(jiǎn)單，也無(wú)惡 意，相反對(duì)科學(xué)充滿期待，想成為科學(xué)的朋友，甚至自愿服從科學(xué)指揮。

“當(dāng)然，她知道她配不上他。她永遠(yuǎn)也不具有他那樣敏銳的頭腦，他那簡(jiǎn)潔而精確的語(yǔ)言，還有 他那永不氣餒的征服欲。而這不是她的性格。她關(guān)心的是人，不是事物。她的根本任務(wù)是考慮人 們的需要，幫人們渡過(guò)難關(guān)。可是，她年幼天真，以為她能夠很好地模仿他，成為他的幫手;作為伙 伴并肩前進(jìn)，通過(guò)追求知識(shí)而改進(jìn)人類的處境。她會(huì)，她發(fā)誓，要像他那樣去想、去說(shuō)、去行動(dòng)。而 他會(huì)成為她一切方面的楷模。”這段沒(méi)有特別新奇之處。戀愛(ài)中的男女，尤其兩方不對(duì)稱時(shí)，會(huì)表 現(xiàn)為一廂情愿的羨慕、贊美，即美化對(duì)方。接下來(lái)，雙方接觸變多，男方也有點(diǎn)欣賞女方：

“時(shí)光荏苒，她看到他成就卓著。當(dāng)自然世界越來(lái)越臣服于他，她著手努力把他的技術(shù)運(yùn)用到 她自己卑微的人類生活事物。當(dāng)然，他對(duì)她那點(diǎn)卑微的勞作不屑一顧。當(dāng)她有所成就時(shí)，他卻說(shuō)那 沒(méi)多大價(jià)值，是女人的東西。但她并不灰心，確實(shí)，他輕而易舉的卓越激起了她更大的熱情，她更加 努力地想要把人類世界降服，就像他支配所有非人類的事物那樣。”她向他學(xué)習(xí)，取得了一點(diǎn)進(jìn) 步，他卻看不上眼。但這并沒(méi)有打消她的決心，她反而更加努力。她努力了多久？ 幾十年？ 何止幾 十年，累計(jì)起來(lái)已經(jīng)上百年了。“幾十年，上百年過(guò)去了，她的秀發(fā)中飄出幾縷白發(fā)，她明亮的雙眸 也已黯淡無(wú)光。她覺(jué)得她已經(jīng)做了她所能做的一切，卻仍看不到接近他的希望。她相信她的心靈 已經(jīng)和他的一樣了，但他卻熟視無(wú)睹、毫不動(dòng)心。有時(shí)，她懷疑他與朋友密談時(shí)說(shuō)她的壞話。最明 顯，也最讓她傷心的是，他直截了當(dāng)?shù)刂x絕她參加一年一度的諾貝爾慶典，在那慶典中，所有美好和 偉大的成就都會(huì)受到夸贊和獎(jiǎng)賞。”科學(xué)化過(guò)程一直在進(jìn)行，可是人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)是不可能獲得“炸藥獎(jiǎng)”的！ 時(shí)間夠長(zhǎng)了，她不可能不產(chǎn)生一絲懷疑。“慢慢地，她心中小小的芥蒂一天天變 大，她開(kāi)始懷疑這個(gè)她曾經(jīng)深深愛(ài)慕著的人。對(duì)她的愛(ài)他怎么能如此冷酷無(wú)情？ 多年來(lái)讓她心動(dòng) 的優(yōu)良品質(zhì)還在嗎？ 她有沒(méi)有真正了解他？ 她開(kāi)始懷疑年輕時(shí)許下的諾言也許只是一廂情愿的誤 會(huì)。如果真是這樣，重新開(kāi)始也許還不晚。但她首先要問(wèn)個(gè)清楚。她決定了，她現(xiàn)在要用他的理解 方法，盡可能地看看他到底是個(gè)怎么樣的人。”她并非沒(méi)有自我，先前她放下個(gè)性甚至頭腦，試圖 以對(duì)方的思維來(lái)觀察世界，但是并不成功。此時(shí)，她終于有所醒悟，她要獨(dú)立，要恢復(fù)使用自己的頭 腦、方法。“他的方法”即科學(xué)的方法，用科學(xué)的方法了解科學(xué)會(huì)怎樣呢？ 非常危險(xiǎn)。坦率說(shuō)科學(xué)并 不懼怕用非科學(xué)的辦法考察科學(xué)。以其人之道還治其人之身，才有效力，科學(xué)經(jīng)得起科學(xué)方法的細(xì) 瞧嗎？

“當(dāng)然，她早已讀過(guò)他的許多書(shū)，但他不停地寫(xiě)作，他的知識(shí)領(lǐng)域飛速擴(kuò)大。盡管她不停地讀， 讀了又讀，但她覺(jué)得她正在探索的這個(gè)人躲進(jìn)了他的書(shū)本中精巧的中立性后面，讓她看不清楚。另 外，她非常擔(dān)心這些文本自身，她怎么會(huì)曾經(jīng)被這些簡(jiǎn)單化的卻又沉悶的語(yǔ)言，以及這種對(duì)世界加 以控制的方式打動(dòng)呢？ 她開(kāi)始和那些熟悉他的人交談，他們一提起他總是充滿尊敬和仰慕之情。 但是，她感覺(jué)，工業(yè)家、企業(yè)家、政客和軍隊(duì)對(duì)他毫無(wú)保留的贊美，似乎隱隱透露出某種譴責(zé)的意味。 總之，她有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，即恐懼的暗流在悄悄涌動(dòng)。她感覺(jué)到，他們對(duì)這個(gè)她所愛(ài)的人（或者說(shuō) 她曾愛(ài)過(guò)的人？）的信心，被一個(gè)縈繞不去的懷疑所動(dòng)搖，她不再明白他或他們?cè)谧鍪裁?她還感覺(jué) 到，這個(gè)被他們一同蹂躪的（rapedtogether）世界，此時(shí)正要報(bào)復(fù)他們。”當(dāng)她這般思考時(shí)，情況已 經(jīng)開(kāi)始反轉(zhuǎn)。戀情發(fā)展到這一步，結(jié)局不被看好。科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)對(duì)科學(xué)的暗戀出現(xiàn)了問(wèn) 題。

“她被自己的想法嚇了一大跳。她以前從未這么想過(guò)，但現(xiàn)在用‘蹂躪 （rape）來(lái)形容似乎有些 道理。她認(rèn)識(shí)到，他的基本假定是：知識(shí)與控制是一回事;他的同伙的基本假定則是知識(shí)給了你進(jìn) 行控制的權(quán)利，可以為了自己的目的而去統(tǒng)治、剝奪和征服。當(dāng)她接近中年的時(shí)候，其年輕時(shí)代的 ‘神 卻變得更像是‘魔鬼 。是該和他當(dāng)面談?wù)劻耍搿！彼辛嗽囂降膭?dòng)機(jī)，但幻想還沒(méi)有完全 擺脫，不管怎樣，她要當(dāng)面對(duì)質(zhì)。“第一次造訪時(shí)，他顯得很有魅力，他恭維她‘年輕、漂亮 ，并請(qǐng)她 暢所欲言。‘我沒(méi)有什么可隱藏的 ，他笑著說(shuō)。然而他卻不允許她記錄談話，因?yàn)檫@‘可能會(huì)觸及 敏感的政治問(wèn)題 。她只得記下他的回答的一般要點(diǎn)：‘如果哪里出了問(wèn)題，這不是我的錯(cuò)。 ”她 進(jìn)行不止一次檢驗(yàn)，前述情節(jié)中時(shí)空顯然被壓縮了，對(duì)話可能進(jìn)行了許多次。她終于聽(tīng)清楚了，他 否認(rèn)了自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的任何責(zé)任。他是這般解釋自然科學(xué)中遇到的所謂問(wèn)題的：“很快一切都會(huì)有 基本答案，很快會(huì)找到便宜的、無(wú)窮無(wú)盡的資源，全球變暖馬上可以得到解決，用自我再生的能反射 有害光線的微生物去填補(bǔ)臭氧層，訓(xùn)練水生哺乳動(dòng)物去清潔海洋。研究需要更多的錢(qián)，只要再過(guò)一 段時(shí)間就可以實(shí)現(xiàn)知識(shí)的完美統(tǒng)一。成功在望。三下五除二，趕緊做吧。我們一旦成功，就能控制全部系統(tǒng)。所有人都會(huì)過(guò)上好日子，只要他們照說(shuō)的去做。”他的回答，我們是不是很熟悉？ 科學(xué) 帶來(lái)的問(wèn)題，還得用科學(xué)來(lái)解決，除此之外沒(méi)有辦法。科學(xué)總體上是進(jìn)步的，一直向前，前進(jìn)道路不 可能一帆風(fēng)順，希望人們一如既往地支持科學(xué)事業(yè)。也只有繼續(xù)投資科學(xué)，才有未來(lái)。

她被他忽悠得又有點(diǎn)迷茫，但很快她清醒了。“這段獨(dú)白并沒(méi)有讓她回心轉(zhuǎn)意，但她想或許他 是對(duì)的。也許他真的有能力控制一切并在適當(dāng)時(shí)候讓一切完美地運(yùn)轉(zhuǎn)。但‘完美 運(yùn)轉(zhuǎn)是什么意 思？ 行使控制又代表了誰(shuí)的利益？ 在第二次訪問(wèn)中，她問(wèn)他這些問(wèn)題。事實(shí)上，他的回答是：這不 關(guān)他的事。這讓她傷心和震驚。他指出，應(yīng)該是她去安排人們的生活，她應(yīng)該去發(fā)展自己的‘知識(shí) 的完美統(tǒng)一 ，并且就像他很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)的對(duì)物理和生物領(lǐng)域的全面控制一樣，她的這種知識(shí)也將 會(huì)被用來(lái)控制社會(huì)世界。‘當(dāng)你做到這一步時(shí) ，他說(shuō)，‘我將歡迎你到我的住所來(lái)，我們將最終一起 為人類建立一個(gè)完美的有序的世界。 ”多年相處，到了現(xiàn)在，她總算理解了他這個(gè)人。

“聽(tīng)到這些話，她大驚失色，并逃離了他的世界。她最終認(rèn)識(shí)到，這個(gè)她曾愛(ài)過(guò)的人在情感上， 在道德上，甚至在智力上都已經(jīng)不正常了。現(xiàn)在她弄明白了，他不能以別的眼光看待世界;他不能 理解，社會(huì)世界由于是多樣的而非一元化的，因而人類生活領(lǐng)域不可能有完美的統(tǒng)一。她第一次看 到，她對(duì)社會(huì)生活擁有的零星的、秩序感不強(qiáng)的看法，她對(duì)其具體而不斷變動(dòng)的細(xì)節(jié)的關(guān)注，并不是 她一直以為的失敗的表征，反而是她成功的證據(jù)。”她開(kāi)始重新樹(shù)立自信。“她突然覺(jué)得自由了， 心頭好像卸下了一副重?fù)?dān)。獲得真理的成本確實(shí)夠大的。不過(guò)，最后，她不再臣服了。她的青春獻(xiàn) 給了一個(gè)幻覺(jué)。現(xiàn)在她人到中年，在病態(tài)的（如果不是垂死的）文化中漂泊。是的，她第一次能為自 己思考，并創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言;這不是統(tǒng)治和控制（dominationandcontrol）的語(yǔ)言，而是想象和自 由（imaginationandfreedom）的語(yǔ)言。”

這就是馬爾凱講述的愛(ài)情故事，林聚任先生翻譯得非常好，上面引用中只有個(gè)別用詞做了調(diào) 整。其中最關(guān)鍵的是他推卸責(zé)任的部分。這里通過(guò)摘錄復(fù)述了這則故事。馬爾凱講得太形象，一 環(huán)扣一環(huán)，我舍不得刪掉任何一句。反復(fù)閱讀這則故事，就能明白自然科學(xué)與人文學(xué)術(shù)、社會(huì)科學(xué) 打交道的一大段歷史，就能明白如今科學(xué)社會(huì)學(xué)家科學(xué)觀何以轉(zhuǎn)變。對(duì)于公眾，也大概能夠看清自 然科學(xué)的一個(gè)基本性質(zhì)。

社會(huì)學(xué)家馬爾凱為什么要構(gòu)造這樣一段故事呢？ 他考慮了社會(huì)學(xué)角度研究科學(xué)問(wèn)題遇到的一 個(gè)悖論：“如果社會(huì)學(xué)家要科學(xué)地理解科學(xué)，他們必須采取一個(gè)非科學(xué)的視角。”用布魯爾的觀點(diǎn) 重新敘述，自然科學(xué)喜歡人們以目的論的方式理解科學(xué)，而這與科學(xué)興起、成功的方法論、認(rèn)識(shí)論矛 盾。科學(xué)理應(yīng)允許人們按照與自然科學(xué)相符的自然主義的進(jìn)路，通過(guò)實(shí)際調(diào)查來(lái)觀察科學(xué)具有怎 樣的特征，科學(xué)過(guò)程中存在哪些因果關(guān)系。可是一旦允許做經(jīng)驗(yàn)性的研究，就有可能敗壞科學(xué)的完 美形象。馬爾凱認(rèn)為，科學(xué)社會(huì)學(xué)家研究科學(xué)，會(huì)帶來(lái)如下后果：“科學(xué)要么完全否定這種外在知識(shí) 形式的合法性，要么認(rèn)為它們不值一提。結(jié)果，無(wú)論科學(xué)社會(huì)學(xué)家做什么，無(wú)論他們站在科學(xué)之外， 還是試著在科學(xué)活動(dòng)形式之內(nèi)工作，從科學(xué)意義上說(shuō)，他們都注定是失敗的。”有人也許會(huì)舉例默 頓、科爾兄弟、本-戴維等社會(huì)學(xué)家成功的社會(huì)學(xué)研究來(lái)反駁。其實(shí)，這些成功就贊美、幫助科學(xué)而 言，的確會(huì)引起科學(xué)界短期內(nèi)的興奮，默頓本人也能因此獲得國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)（副總統(tǒng)戈?duì)枮槠漕C獎(jiǎng)）。 但科學(xué)家視為其外在的敲邊鼓行為，終究算不上什么重要的事情。待時(shí)間一長(zhǎng)，科學(xué)家對(duì)于表?yè)P(yáng)也 會(huì)失去耐心，不再在乎社會(huì)學(xué)家說(shuō)什么。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是社會(huì)學(xué)出了問(wèn)題嗎？ 馬爾凱給出驚人回應(yīng)：“當(dāng)社會(huì)學(xué)家在處理科 學(xué)時(shí)不是暴露了社會(huì)學(xué)的缺陷，而是暴露了科學(xué)的缺陷。因?yàn)楦鶕?jù)科學(xué)話語(yǔ)的本質(zhì)，科學(xué)家不僅不 能獲得自我理解以及相互理解，而且他們也不被允許獲得任何其他理解，科學(xué)作為一種語(yǔ)言形式， 在根本上是非反身性的。”什么叫非反身性？ 即要求是提給別人的，對(duì)自己無(wú)效：科學(xué)拒絕科學(xué)地 觀察自身，但歡迎非科學(xué)地膜拜自己。

六、芒德勃羅敘述之“分形”

分形（fractal）是由芒德勃羅命名的一類自相似幾何對(duì)象，廣泛出現(xiàn)于非線性復(fù)雜系統(tǒng)當(dāng)中。 分形模型可以恰當(dāng)表示自然界存在的許多現(xiàn)象和過(guò)程，我本人對(duì)它關(guān)注時(shí)間達(dá)30多年，早期曾撰 文《分形概念是一種認(rèn)知方法和解釋工具》（1993），談其方法論意義;近期曾寫(xiě)《相對(duì)主義與理解 SSK 的一種分形模型》（2015），解釋 SSK 的科學(xué)觀;還專門(mén)解析過(guò)芒德勃羅的成名著《大自然的 分形幾何學(xué)》（2023）。

在哲學(xué)上，分形有本體論含義，也是少有的優(yōu)良概念工具。對(duì)于非線性動(dòng)力學(xué)系統(tǒng)的相空間 （phasespace，也稱狀態(tài)空間）或者非線性復(fù)迭代的復(fù)數(shù)空間，系統(tǒng)演化的初始條件分布在一定區(qū) 域表現(xiàn)為分形結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)可以形象地說(shuō)明現(xiàn)代科學(xué)的一種特別的“界面”性質(zhì)：（1）現(xiàn)代科學(xué)與 社會(huì)之間，不再是傳統(tǒng)上歐氏幾何學(xué)所描述的社會(huì)系統(tǒng)在外、科學(xué)在內(nèi)的俄羅斯套娃結(jié)構(gòu)。科學(xué)與 社會(huì)的關(guān)系現(xiàn)在是你中有我、我中有你，內(nèi)外的表述已經(jīng)不準(zhǔn)確。社會(huì)之內(nèi)有科學(xué)，科學(xué)之內(nèi)有社 會(huì);隨機(jī)取出一部分看，兩者無(wú)所謂誰(shuí)在外誰(shuí)在內(nèi)。有此基本認(rèn)知，就非常容易理解 SSK 的科學(xué) 觀。SSK 深刻影響了科學(xué)史研究，之后內(nèi)史與外史的劃分意義已經(jīng)不大。（2）如果把科學(xué)在應(yīng)用 當(dāng)中展示出的某種后果視為系統(tǒng)的一個(gè)吸引子（attractor）的話，引向不同吸引子之軌道的不同初 始條件聚集在一起，難以分辨。從動(dòng)力學(xué)過(guò)程看，軌道演化可能具有“對(duì)初始條件的敏感依賴性”， 即出現(xiàn)混沌運(yùn)動(dòng)。對(duì)于科學(xué)，這一性質(zhì)具有非凡意義，由它可推導(dǎo)出歸因的困難。用通俗的話講， 好科學(xué)和壞科學(xué)混合在一起，無(wú)法簡(jiǎn)單地剝離，這給科學(xué)治理提出一個(gè)難題。拉圖爾（Bruno La- tour）在《著陸何處？》一書(shū)中很好地使用“吸引子”概念討論地球危機(jī)下的全球政治演化，這給了我 們一點(diǎn)信心：可以把非線性動(dòng)力學(xué)初值問(wèn)題、鞍點(diǎn)、焦點(diǎn)、軌道穩(wěn)定性、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性、吸引域、吸引子等概念類比到一般社會(huì)系統(tǒng)中。

就某種科學(xué)展示出的功能而論，無(wú)所謂完全好或者完全壞。反過(guò)來(lái)，從全程治理的角度看，人 們可能希望從一開(kāi)始就發(fā)展安全性比較高的科學(xué)，避免將來(lái)出現(xiàn)較大的風(fēng)險(xiǎn)。可是從分形的角度 看，通常這不可行。一項(xiàng)研究在萌芽階段、發(fā)展初期，根本無(wú)法預(yù)言它將向何處發(fā)展。考慮到演化 軌道具有敏感性，向某個(gè)方面稍稍偏移一點(diǎn)點(diǎn)，就可能進(jìn)入另一個(gè)吸引域（basinofattraction），結(jié) 果就可能完全不同。比如原子核理論、分子生物學(xué)、AI研究同時(shí)與各種應(yīng)用密切關(guān)聯(lián)，但起初人們 并不知道有哪些潛在應(yīng)用。即便知道，也沒(méi)有辦法細(xì)致分辨和精確選擇。況且人性多樣多變，好奇 心不允許人們事先刻板地做出特定安排。等到出現(xiàn)問(wèn)題，人們?cè)噲D禁止認(rèn)為“壞”的部分，也可能同 時(shí)限制了“好”的部分;如果人們想保留“好”的部分，同時(shí)也就默許了“壞”的部分。針對(duì)具體情況制 訂具體倫理和法律政策，則又過(guò)分麻煩，難于描述也難于操作。

對(duì)于“勾勒姆”般的科學(xué)技術(shù)，分形特征確實(shí)是個(gè)難題，它使得對(duì)科學(xué)的辯護(hù)和治理都很難成 功。許多人習(xí)慣于從功利后果論來(lái)為科學(xué)辯護(hù)，17世紀(jì)末愛(ài)德華茲（John Edwards）以驚人的方式 無(wú)條件地接受功利主義，甚至論證說(shuō)羅盤(pán)和火炮都是善的，“我們有了一種比弓箭、標(biāo)槍、戰(zhàn)斧和長(zhǎng) 矛更簡(jiǎn)便和快速、更節(jié)省和經(jīng)濟(jì)的方法來(lái)殺死我們的敵人”。默頓早就看出功利主義科學(xué)觀存在著 漏洞，在其博士論文《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》第11章，在《科學(xué)與社會(huì)秩序》一文 （收錄于1973年的著名文集《科學(xué)社會(huì)學(xué)》中）以及《科學(xué)社會(huì)學(xué)瑣憶》小冊(cè)子中，都有明確的論 述。可以說(shuō)，默頓一生都對(duì)功利主義論證不滿意，一再提醒人們注意。默頓的這一認(rèn)知是一筆寶貴 遺產(chǎn)，卻經(jīng)常被其他科學(xué)社會(huì)學(xué)家所忽視。因此，這一節(jié)小標(biāo)題也可以稱為默頓的“分形”，雖然默 頓并不使用“分形”概念。

“由于科學(xué)家沒(méi)有或不能控制其發(fā)現(xiàn)的利用方向，當(dāng)這些應(yīng)用不能被權(quán)威機(jī)構(gòu)或壓力群體 （pressuregroups）認(rèn)可時(shí)，他就可能成為人們責(zé)備的對(duì)象，或更激進(jìn)反擊的對(duì)象。對(duì)技術(shù)產(chǎn)品的反 感，被投射到科學(xué)本身。因此，當(dāng)新發(fā)現(xiàn)的氣體或爆炸物被用作軍事手段時(shí)，整個(gè)化學(xué)都受那些人 文主義情緒高漲人士的非難。科學(xué)在很大程度上要對(duì)提供那些毀滅人類的工具負(fù)有責(zé)任，據(jù)說(shuō)這 些工具會(huì)使我們的文明陷入永久的黑暗的混亂之中。”接著，默頓批評(píng)了急功近利的科學(xué)觀。“考 慮到科學(xué)的目標(biāo)是獲得進(jìn)一步的知識(shí)，它對(duì)落入直接利益之外的后果缺乏關(guān)注，但兩者終究耦合在 一起。這些社會(huì)后果反過(guò)來(lái)產(chǎn)生作用，最終會(huì)影響到科學(xué)的原初追求。”“就期望滿足直接利益而 言，這種行為或許是合理的。但是從另一種意義上看，它又是不合理的，因?yàn)樗穸似渌麅r(jià)值。 這些價(jià)值就當(dāng)下而言可能不是最重要的，但是它們是整個(gè)社會(huì)價(jià)值的組成部分。顯而易見(jiàn)，因?yàn)榭?學(xué)研究并非在社會(huì)真空中進(jìn)行的，其影響勢(shì)必滲透到其他價(jià)值和利益領(lǐng)域中。只要這些影響被視 為社會(huì)并不想要的，科學(xué)就要為其承擔(dān)責(zé)任。科學(xué)的產(chǎn)出不再被認(rèn)為無(wú)條件地帶來(lái)福利。從這個(gè)視角考慮問(wèn)題，純科學(xué)和非私利性的信條，就將變成其自己的墓志銘（to prepareitsownepi- taph）。”那些只熟悉或者認(rèn)可默頓四規(guī)范的人，應(yīng)當(dāng)好好讀讀默頓在這里寫(xiě)下的提醒。

那么，能夠輕松劃界，可以不讓好樹(shù)結(jié)出惡果（agoodtreebringforthevilfruit）嗎？ 默頓認(rèn) 為不容易。有人立即想到了結(jié)出惡果并非科學(xué)本身，可歸因于國(guó)家和經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)。但這難以服人。 自然科學(xué)既然能夠控制自然世界，同樣它可能控制社會(huì)，做出有害于社會(huì)的事情。能否取平均數(shù)， 或從長(zhǎng)遠(yuǎn)看而依然肯定科學(xué)呢？ 默頓同樣給予了駁斥：“科學(xué)家有一種傾向，認(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看， 科學(xué)的社會(huì)影響必定是有益的。這條信念所扮演的角色是為科學(xué)研究提供一種合理性基礎(chǔ)，但是 顯然它并非一個(gè)事實(shí)陳述。”

對(duì)于科學(xué)家廣泛采用的功利主義論證，默頓進(jìn)行了明白無(wú)誤的批評(píng)：“多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們論 證科學(xué)值得支持是因?yàn)樗o人類帶來(lái)了普羅米修斯式的禮物。但是，對(duì)科學(xué)的這種功利主義的表 述是一把雙刃劍。如果科學(xué)家因?yàn)樗麄冊(cè)谕七M(jìn)人類健康、便捷性和能力方面所取得的公認(rèn)有益結(jié) 果，而要求獲得榮譽(yù)，那么他們也必須為此喪失榮譽(yù)。因?yàn)橹哺诳茖W(xué)的技術(shù)進(jìn)展也產(chǎn)生了廣泛的 惡劣影響，極大地?cái)U(kuò)展了毀滅的手段、導(dǎo)致了各種污染。”在此情況下，科學(xué)家只對(duì)可預(yù)料到的后 果負(fù)責(zé)，而不對(duì)未能預(yù)料到的后果負(fù)責(zé)，是否可行呢？ 默頓認(rèn)為也不行！ 他說(shuō)，許多科學(xué)家一心想 推進(jìn)科學(xué)事業(yè)，他們游說(shuō)當(dāng)權(quán)者，將科學(xué)與軍事捆綁在一起，要求支持科學(xué)。歷史上把科學(xué)工作與 軍事應(yīng)用明確聯(lián)系在一起的科學(xué)家花名冊(cè)包含許多知名人士，如達(dá)·芬奇、伽利略、笛卡兒、萊布尼 茲、牛頓、伯努利家族的幾位、胡克、玻意耳、沃利斯、哈雷以及歐拉，現(xiàn)代的例子更多，比如玻爾、愛(ài) 因斯坦、奧本海默。科學(xué)史寫(xiě)作完全回避了這些嗎？ 也沒(méi)有，但不是以反省的口吻來(lái)描述的，而是 以接近贊嘆的語(yǔ)氣寫(xiě)成的。科學(xué)始終被當(dāng)作一種正面力量加以歌頌，無(wú)論它用來(lái)治病還是用來(lái)殺 人。

在這一節(jié)中，科學(xué)的負(fù)面影響并非關(guān)注的重點(diǎn)，重點(diǎn)是負(fù)面影響與正面影響是不好區(qū)分的。就 像上述杰出科學(xué)家的名字一樣，我們無(wú)法把身體切開(kāi)其中的一部分劃分為好科學(xué)家之列，另一部分 劃分為壞科學(xué)家之列，他們同時(shí)做了好事和壞事。布魯爾講述的“強(qiáng)綱領(lǐng)的對(duì)稱性”在此出現(xiàn)了。 由分形特征可以得出怎樣的政策暗示？ 因?yàn)榧兛茖W(xué)有多種可能性，即便現(xiàn)在表面上看似不存在任 何倫理問(wèn)題、沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)的研究，在將來(lái)也可能引起問(wèn)題。由此當(dāng)然不能得出停止一切研究的建 議，但對(duì)于一個(gè)社會(huì)，創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)的規(guī)模、創(chuàng)新速率還是可以總體考慮的。決策者需要心中有數(shù)的是， 國(guó)家或團(tuán)體未來(lái)將面對(duì)怎樣的競(jìng)爭(zhēng)，希望生活在什么樣的環(huán)境當(dāng)中。過(guò)激的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)，可能引發(fā)對(duì)手的過(guò)分?jǐn)骋猓瑢?dǎo)致形勢(shì)誤判，最終開(kāi)啟智力軍備競(jìng)賽。 打著服務(wù)系統(tǒng)成員旗號(hào)的此類競(jìng)賽，葬 送的可能是幾代人的青春、集團(tuán)和國(guó)家未來(lái)，甚至令人這個(gè)物種在人類世步入衰敗階段。博弈早就 開(kāi)啟并互有勝負(fù)，但一般性的博弈與孤注一擲的豪賭還是不同的。透明、談判可以減輕競(jìng)爭(zhēng)烈度。 人文學(xué)術(shù)對(duì)于加速創(chuàng)新貢獻(xiàn)甚微，但是對(duì)于防范大的風(fēng)險(xiǎn)可以起到一定的作用。對(duì)于可能影響大 自然、人類群體的共同生存環(huán)境的研發(fā)項(xiàng)目，一條總體原則是，宜少不宜多，宜慢不宜快。少點(diǎn)，可 以為子孫后代留有更多機(jī)會(huì);慢點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，還來(lái)得及調(diào)整。對(duì)于生物多樣性保護(hù)，宜提倡原地 保護(hù)，而不是遷地保護(hù)，對(duì)后者要施加嚴(yán)格限制。 對(duì)于在小小寰球上空短時(shí)間內(nèi)就放置上萬(wàn)顆衛(wèi) 星的瘋狂項(xiàng)目，全世界都應(yīng)當(dāng)站出來(lái)阻止，因?yàn)樗训厍蛑車奶找暈榭梢噪S便糟蹋的垃圾場(chǎng)， 損害了所有人的未來(lái)利益。可是現(xiàn)實(shí)是，為了新一代互聯(lián)網(wǎng)，一伙人起了個(gè)頭，大家便你追我趕，都 往太空中發(fā)射衛(wèi)星。

至此，關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)的五個(gè)不被明說(shuō)的品性就講完了。所有科學(xué)一定會(huì)同時(shí)表現(xiàn)出所有這些 品性嗎？ 不是，比如對(duì)于天文學(xué)這些品性就弱得多。它們?nèi)秦?fù)面的嗎？ 不全是，有的是中性描 述。這五個(gè)特征哪個(gè)更基本？ 不好說(shuō)，它們鏈鎖在一起，既然我不從本質(zhì)主義的角度來(lái)談?wù)撨@些事 情，也就無(wú)需再分出主次。它們并非獨(dú)立，經(jīng)常同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，不表現(xiàn)的可能性微乎其微。如果一 定整理出一個(gè)序列，由動(dòng)機(jī)到后果是這樣的：矛盾—失真—短視—分形—甩鍋。提出這五個(gè)品性， 不是要貶損科學(xué)，而是要改變?nèi)藗儗?duì)科學(xué)的認(rèn)知。就算是批評(píng)，科學(xué)因足夠強(qiáng)大，也經(jīng)受得住批評(píng)。 再說(shuō)一遍，科學(xué)需要改革。