冬日（外二首）

蘇末

冷雨。柏樹在搖晃，白果樹光禿的頂端

一個鳥巢在顫抖

一輛挖土機，長臂伸進晦暗河底

團團淤泥，傾倒在壩上

青黑的泥，久不見陽光

中風的中年男子呆坐在門前

看著河水

日子，日夜在我們身邊流淌

尋人啟事

電梯運行，那個眼神空洞的人

將自己下降到

某種欲望被貨梯搬運一空后的無所陳列中

直到井口的繩子，像捆過

許多人一樣，又一頓一頓地

將他提上來

水

小時候，被北渡村水泵

泵上來的水，大略都要經過村口

那道大渠，然后再過小渠

才能流入它想去的地方

那些水啊，懂得灌溉，但也浪費

但路邊雜生的薊草、苘麻、蛇床子

不允許這種浪費

蜷在屋子門口，用舌頭從白瓷食盆中

汲水的黃狗、花貓，也不允許這種浪費

我們這些淘氣鬼更是寧可把它

倒進木盆，再戽出去，扮演一回遭遇

暴風雨的水手，也不允許它浪費

母親用水給我們洗澡，再洗衣服

不用說，更不允許這種浪費

只有從田里上來的父親

用洗衣服的水吧唧吧唧沖完腳

水才終于在洇濕的院子里默默

向田里流去。

多么節儉的水

那時候它是敞開的，還不曾進入

密封的漆黑的管道