當(dāng)奧德修斯目睹眼前世界的成熟語(yǔ)法

茱萸

一

這一次，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》用刊內(nèi)最重要的欄目“開卷”推出這個(gè)“80后詩(shī)歌大展”，而且看樣子接下來將有新的動(dòng)作，起初令我感到有些意外。倒不是說“80后”不配出現(xiàn)在刊物中最顯眼的位置，事實(shí)上，論年齡、資歷，論寫作的成熟度，論對(duì)青春期的超克，論對(duì)詩(shī)藝的持續(xù)錘煉直至豹變，這代詩(shī)人已是詩(shī)壇中堅(jiān)，其中的佼佼者亦足夠成為此一行當(dāng)?shù)摹邦^面人物”了。我并非過度吹噓自己的同齡人。實(shí)際上，30歲到40幾歲的人生階段，在幾十年前甚至更早的詩(shī)歌界，已被理所當(dāng)然地視為“中年”，或者至少已具備通向“中年”的起碼資格——這個(gè)詞并非意味著衰退與保守，反而經(jīng)常在正向的、褒義的、調(diào)整的或“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進(jìn)”的層面被使用。近一點(diǎn)的例子是蕭開愚，他在《大河》上發(fā)表那篇雖然簡(jiǎn)短但開啟了一代風(fēng)氣的詩(shī)論《抑制、減速、開闊的中年》時(shí)，不過30歲；遠(yuǎn)一點(diǎn)的例子是馮至，朱自清在《詩(shī)與哲理》一文中將1942年出版的《十四行集》形容為“中年”，主要基于作品的風(fēng)格調(diào)性，但在他的眼中，時(shí)年37歲的馮至，至少已不再是那個(gè)抒情詩(shī)人型的青年了。如今所謂的“80后”，年紀(jì)最小的已長(zhǎng)于昔日的蕭開愚，年紀(jì)最大的已超過了當(dāng)年的馮至。

我的意外來自于另兩個(gè)層面。

作為上世紀(jì)末到2010年代間一度被炒得火熱的文學(xué)“概念股”，試圖代表或概括一代人整體特質(zhì)的“80后”這一提法（是否存在那樣一種能將“80后”與其他代際詩(shī)人/作家明顯區(qū)別開來的整體特質(zhì)，暫且不論），似乎已淡出文學(xué)的話語(yǔ)場(chǎng)域，或者說，有點(diǎn)“過氣了”（批評(píng)家發(fā)明了更多新名詞，文壇上市了更多的文學(xué)“概念股”），如今多作為一個(gè)約定俗成的社會(huì)學(xué)名詞而在日常意義上被使用。隨著層出不窮的“90后”“00后”和以此類推、未來不妨批量生產(chǎn)的“10后”“20后”“30后”等提法的到來，“80后”的語(yǔ)義內(nèi)涵、歷史勢(shì)能、指稱的獨(dú)特性與內(nèi)在的可能性都將被覆蓋、被消耗殆盡。由普通讀者、批評(píng)家、研究者和文學(xué)期刊等構(gòu)成的整個(gè)詩(shī)歌生態(tài)，已將關(guān)注落實(shí)于這代人里一個(gè)個(gè)寫出了好作品的個(gè)體身上；具體到那些個(gè)體自身來說，隨著青春期（寫作）的結(jié)束、“渴望被命名”焦慮的消失、“集體出場(chǎng)”神話的破滅，“80后”這個(gè)昔日共享的ID，在有更遠(yuǎn)大文學(xué)抱負(fù)的詩(shī)人那里，似乎已成雞肋。上一次以“80后”這面旗幟吸引大家集結(jié)的刊物，印象中還是《詩(shī)建設(shè)》，它在2016年編輯出版了一期《80后詩(shī)選》專輯——但這是8年前的事了（這期詩(shī)選出版后，復(fù)旦大學(xué)“望道討論小組”做過一次評(píng)議，陳丙杰提到“80后”較前后兩代人而言，可能在“對(duì)待修辭的態(tài)度上”處于一個(gè)“斷裂與過渡”的狀態(tài)，這個(gè)觀點(diǎn)倒是有些意思）。個(gè)人組織的以“80后”為編入對(duì)象的詩(shī)選當(dāng)然還有一些，我本人曾拒絕過他們中不少人的好意邀約（理由如前所述）。所以，如今《揚(yáng)子江詩(shī)刊》重新拈出“80后”來做文章，是我頗感意外之其一。

另一層意外，是就“詩(shī)歌大展”這個(gè)表述而言的。在我的文學(xué)詞匯表里，“80后詩(shī)歌大展”一類提法，已有一些年不被當(dāng)作一個(gè)話題而流行，或者說，已經(jīng)被常態(tài)化和“日用而不知”好些年了。正式出版發(fā)行的刊物上最早使用類似的說法讓“80后”的一群詩(shī)人集中亮相的，應(yīng)該是河北的《詩(shī)選刊》（不含互聯(lián)網(wǎng)論壇如“詩(shī)江湖”、民刊如《詩(shī)參考》、自印選集如《八十年代后詩(shī)選》等，它們要更早），該刊在2002年12月首次推出以“中國(guó)詩(shī)歌年代大展”為名的專號(hào)，各以80年代、70年代、60年代和50年代（出生的詩(shī)人）分類，收錄了四“代”人的詩(shī)作和談詩(shī)隨筆，“80年代”被放在了專號(hào)頭欄，選入十位“80后”的作品。2003年，《詩(shī)林》《海峽》《南方都市報(bào)》等報(bào)刊紛紛使用“80后九人詩(shī)選”“80后詩(shī)歌展”“80后詩(shī)歌專版”等名目開設(shè)了專欄/版，《詩(shī)選刊》則在第9期推出“80年代出生的詩(shī)人作品展”、第11期推出丁成的雄文《遠(yuǎn)景與現(xiàn)實(shí)——80后生存現(xiàn)狀》和啊松的綜述《80后文獻(xiàn)整理》等理論文獻(xiàn)。我是同代人里生得比較晚的，最初和代際共名產(chǎn)生聯(lián)系，是在《詩(shī)選刊》2005年的“先鋒詩(shī)歌·新80年代”專欄上。此后近二十年，對(duì)于“80后”而言，類似的欄目設(shè)置在期刊上即使常有出現(xiàn)，也逐漸成為了一種常態(tài)化的存在，既沒有當(dāng)初強(qiáng)烈彌漫的話題性和先鋒色彩，也少有“即興的策劃”（如郁蔥在2003年《詩(shī)選刊》大展的編前語(yǔ)中所言）的意味，更像是對(duì)慣例的延續(xù)或?yàn)榉奖銡w類而設(shè)置的標(biāo)簽。大家的注意力或興奮點(diǎn)正逐步挪移到更年輕的“90后”“00后”身上：江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。

或許是為了試圖激活常態(tài)化了的“80后”這一名詞身上存余的活力；或許是注意到了這代人中某些個(gè)體在寫作上的新契機(jī)的出現(xiàn)；或者干脆只是覺得，80后這撥人無(wú)論生理狀態(tài)還是心理年齡，都進(jìn)入“中年”或“準(zhǔn)中年”了，時(shí)隔七八年也好，時(shí)隔三五年也好，怎么也得在創(chuàng)作上時(shí)不時(shí)“檢閱”大家一下——于是有了這次的選入5位詩(shī)人的“80后詩(shī)歌大展”。要說“大展”，人數(shù)不多，范圍不廣，好像言過其實(shí)，但“讓子彈飛一會(huì)兒”吧。我們“80后”這代人，可謂以“大展”亮相、發(fā)家，以“大展”闖蕩江湖，如今人到中年，又將以“大展”的方式慢慢重聚，既讓更多讀者打量，又能互相打量彼此在詩(shī)歌上的近況。拉雜追溯了這些舊事，無(wú)非是想說，代際共名無(wú)法代替和遮蔽一個(gè)個(gè)有特色的寫作者個(gè)體，但我們這代人從出道伊始，就怎么也無(wú)法擺脫“80后”這樣一個(gè)代際共名了。事已至此，只能往好的方面想，更何況，這一代人中，有的人在漫長(zhǎng)的寫作旅途中逐漸掉隊(duì)、消失了，也有很多昔日不曾被這個(gè)共名照亮、里爾克所謂“居于幽暗而自己努力”的同輩，已經(jīng)或正在加入進(jìn)來。那么，不妨將本次“大展”視為“80后”的一種遙遠(yuǎn)的call?back或“返場(chǎng)”。

二

曾鵬程是我的同齡人。在我有限的視野里，他并非活躍在本世紀(jì)00年代、以代際共名方式出現(xiàn)在同行和讀者眼前的狹義的“80后”詩(shī)人中的一員——這個(gè)陳述句中沒有任何價(jià)值判斷。我只是想說一個(gè)事實(shí)，即，以群體性代際共名方式或文學(xué)“運(yùn)動(dòng)”方式，在短時(shí)間內(nèi)，試圖呈現(xiàn)和概括一代人的寫作狀況，是很不可靠的。每個(gè)人的創(chuàng)作，起步有早有晚，過程有高潮有低谷，狀態(tài)有活躍有沉潛，當(dāng)“80后”的兄、姊們?cè)诒臼兰o(jì)初的20幾歲上“叱咤風(fēng)云”時(shí)，很多“85后”還沒來得及上大學(xué)，如果不是像我這樣中學(xué)時(shí)代就開始發(fā)表作品、又因足夠幸運(yùn)而陰差陽(yáng)錯(cuò)勉強(qiáng)趕上當(dāng)年“80后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的末班車，只以當(dāng)初凝定成詩(shī)學(xué)概念的“80后”來論，差不多整個(gè)85后的半代人都要被遮蔽過去。當(dāng)然，即使是這樣，也無(wú)所謂，因?yàn)闀r(shí)間的距離一旦拉長(zhǎng)，競(jìng)技的舞臺(tái)一旦拓寬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)個(gè)具體的活生生的創(chuàng)作者來說，這些零碎前史根本不重要。作為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念，“80后”如果要真正成立且依然具備活力，那么它一定是指那個(gè)不斷朝同代人敞開、不斷接納“無(wú)論何時(shí)開始創(chuàng)作生涯都不晚”的同代人的“80后”，是一段未竟之旅、一個(gè)未曾被限定和窮盡的代際共名。

從詩(shī)中出現(xiàn)的高頻詞可以看出，鵬程寫了曠野、湖岸、平原、山澗、在屋頂上看到的稻田，筆觸往往涉及露營(yíng)、轉(zhuǎn)湖、耕地、穿山越嶺等與自然親密接觸的行為。除了這次的《露營(yíng)指南》，在他去年刊出的《露營(yíng)之夜（組詩(shī)）》里，樹上野蟬，山間瀑布，春風(fēng)得意的蜜蜂與養(yǎng)蜂人，熱力圖下的9個(gè)人和被螞蟻咬掉手臂的第10者螳螂，這些與自然有關(guān)的物象都給我留下了深刻的閱讀印象。但他對(duì)曠野、稻田、山嶺等自然生態(tài)的書寫并不是一種鄉(xiāng)土寫作，也少有對(duì)田園的“鄉(xiāng)愁”式觀照，而往往呈現(xiàn)為一種從自然生態(tài)中打撈詩(shī)意瞬間、發(fā)現(xiàn)造化奇趣的情態(tài)。結(jié)合本次詩(shī)作標(biāo)題中“指南”“素描”“考古”“研究”等有意嵌入、形式感極強(qiáng)的字眼可知，他真正關(guān)心的問題是，如何從對(duì)自然生態(tài)的觀察中，提煉出一些較為抽象的哲思。標(biāo)題中的這些關(guān)鍵詞暗示著，在詩(shī)中，作者將用人類理性強(qiáng)力介入自然，這種介入指向的無(wú)疑是反思性的精神勞作，而非簡(jiǎn)單的觀察和呈現(xiàn)。這些詩(shī)篇涉及的主題也基本與這種反思性精神勞作有關(guān)：關(guān)乎掌握規(guī)律與自我克制（《露營(yíng)指南》：“掌握光影移動(dòng)的規(guī)律”，“……欣賞星空，/我們正飽受理性折磨”）；關(guān)乎真理與事物間的聯(lián)系的問題（《公式指南》）；關(guān)乎自然的自我運(yùn)作（《觀野鴨指南》：“整個(gè)荒野都在觀賞/——看它如何打開這灰死的河面）；關(guān)乎物象的“完整的言說”與顯形（《金色田野素描》）；關(guān)乎對(duì)新奇之物的“表達(dá)和命名”、無(wú)法言說的“不確定的事物”和它失去原貌的“明快的形式”（《屋頂考古》）；關(guān)乎真實(shí)與虛空、實(shí)體與幻象的問題（《生態(tài)藝術(shù)酒店研究》）。其他諸作如《月光之舌》《在虛設(shè)的田野上》《蘋果和蘋果的表皮》等，雖然標(biāo)題中沒有此類顯著標(biāo)識(shí)，但也不同程度地呼應(yīng)了這些主題。這些詩(shī)作雖然觸及抽象思辨，但在用詞、設(shè)色與造境上又頗為生動(dòng)，沒有變成新詩(shī)史早期一度流行的那種干癟的說理詩(shī)，而達(dá)到了感性與理性的近乎完美的融合。

蒙晦是我在00年代就于互聯(lián)網(wǎng)結(jié)識(shí)的同齡詩(shī)友，他曾在由丁成主持的藍(lán)星詩(shī)歌論壇上發(fā)起了“第二次后80詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”及相關(guān)討論。在當(dāng)時(shí)，不太熱衷于“運(yùn)動(dòng)”的我，基本是個(gè)旁觀者和外圍人士——當(dāng)然，我自己也可能下場(chǎng)說過一些不著邊際的昏話。如今16年過去，爭(zhēng)辯與言說的硝煙早已散盡，但詩(shī)留了下來，持續(xù)不斷且日漸精進(jìn)的寫作留了下來。這兩年，似乎激憤于不甚健康的詩(shī)歌生態(tài)，以及其他一些原因，他公開宣布封筆，很是讓我覺得可惜，而且私心覺得大可不必。雖然性情有異、風(fēng)格不同，但我這些年來讀到過他的不少作品，很珍視這一位十六七年前就認(rèn)識(shí)的、一路走來還未走散的詩(shī)友的創(chuàng)作。

好在，如今又能讀到他的新作了。蒙晦的詩(shī)里有力道、有棱角，有態(tài)度，也有方法，大開大合與發(fā)微抉隱兼具——這是不容易在一個(gè)詩(shī)人身上同時(shí)具備的品質(zhì)。他對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代氛圍有著良好的發(fā)掘與深加工的才具，又能借助當(dāng)下體驗(yàn)、記憶、歷史、永恒時(shí)間的維度遞進(jìn)，傳達(dá)出某種弦外之音與融合之力。蒙晦近二十年的詩(shī)人生涯中，他好像沒有經(jīng)歷過青春期的、抒情詠嘆式的這么一個(gè)寫作階段——如我們這代中的多數(shù)人經(jīng)歷過的那樣，而直接突入一種凜然難犯、霜?dú)鈾M秋的境地。早期作品《橡膠人》就足夠說明問題，詩(shī)里的那些橡膠無(wú)頭模特，當(dāng)初給我留下了深刻印象：“代替我們穿上衣服，卻失去/你的塑料頭顱，失去面孔的/被偷吃腦子的模特！”詩(shī)中“沒有我的我”“沒有你的你”“今天只是歷史上的舊年份”這些提示，是對(duì)一代人自身處境與命運(yùn)的絕佳演繹，在那時(shí)候，他就輕易地突破了青春期寫作的藩籬。這種演繹，或者說“披露”，同樣精彩地呈現(xiàn)于《奧德修斯》——本文的標(biāo)題即借形、亦借意于這首詩(shī)，尤其是首行“眼前的世界已擁有成熟的語(yǔ)法”——以及更早的其他一些詩(shī)中。而《詩(shī)》《手在恢復(fù)紙上的詞》《賣肉》（它讓我聯(lián)想到畢肖普《在候診室》開頭的“長(zhǎng)豬”——雖然后者指的是為食人族所獵食的人類尸體）等作中生與死的辯證法，《十五年前》和本次新作中的《晚間列車》《午睡時(shí)的蝴蝶》《冰室》《仿生學(xué)》等作中的法度井然和舉重若輕，都能讓人清晰地看到蒙晦寫作的成熟程度，較之以前更進(jìn)一層。他以前的那批代表作，詩(shī)意的推進(jìn)有時(shí)較為依賴判斷式的警句，而如今這些作品，更老到地運(yùn)用暗示與象征，而往往在結(jié)尾凝定成一個(gè)特殊的詩(shī)意瞬間：詩(shī)人用這些瞬間擊中我們。

周魚《更大的世界》里有一座“失樂園”，但它應(yīng)該不是彌爾頓筆下（以及更深廣的宗教文化背景下）的那座。在她的這首詩(shī)里，歡樂多于憂慮，不像《關(guān)于痛苦》里“從愛中涌出的痛楚”的喜憂參半、愛恨交雜，而有一種“一花一世界”的欣然。我不知道她的筆名“周魚”能否理解為“莊周之魚”（畢竟，在《莊子》中，莊周也曾用“周”自稱），但它總是讓我想到“子非魚，安知魚之樂”的典故，正像我總是忍不住要將董學(xué)峰的筆名“蒙晦”來一個(gè)黑格爾辯證法式的闡釋——蒙，昧也；晦，暗也；但“蒙晦”又是“否定之否定”，反而預(yù)示著一種新鮮的、重（新）啟（明）般的豁然開朗。人與人的經(jīng)驗(yàn)固然有“心理攸同”的一面，卻又往往“人類的悲歡并不相通”，新詩(shī)老祖宗胡適《夢(mèng)與詩(shī)》里所謂“你不能做我的詩(shī)，?正如我不能做你的夢(mèng)”，原本講的是比較通俗的所謂“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”（Poetic?empiricism），但我以為它也揭示了一樁較為深層的事實(shí)：人與人之間不可能有真正的徹底的互相理解。所以，周魚在她的《反芻（組詩(shī)）》里寫下的諸般苦楚與歡欣、孤獨(dú)與撫慰，對(duì)世界的觀察與對(duì)內(nèi)心的反芻，我都感同身受，同時(shí)又像是在霧里看花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著一層語(yǔ)言的紗帳。我還注意到，周魚很喜歡使用句號(hào)，而且將它們安頓得非常妥當(dāng)。這使得她的很多句子在行止間有一種利落感，或者說，決絕感？在語(yǔ)言的紗帳，或表達(dá)的迷障中，我們需要這種決絕感和隨時(shí)抽身的勇氣。句號(hào)意味著結(jié)束，但對(duì)于周魚這樣有特點(diǎn)的詩(shī)人來說，詩(shī)意往往在句號(hào)結(jié)束的地方開始。

我跟黎衡的聯(lián)系，稱得上密切，有幾年我們甚至在由十多位詩(shī)人組成的一個(gè)微信群里天天閑聊。在那里，我叫“河豚”，他叫“黎胖”（雖然他如今已然不胖）。群里聊的話題，大到世界局勢(shì)、人類未來，小到家長(zhǎng)里短、日常瑣碎，當(dāng)然還有詩(shī)歌，還有一些無(wú)傷大雅的吐槽、就事論事的爭(zhēng)執(zhí)甚至陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤會(huì)，可惜群主（他也是這個(gè)群的動(dòng)力泵）兩年多前英年早逝，群也盛況難再。和蒙晦一樣，黎衡也是我本世紀(jì)00年代因詩(shī)結(jié)緣的故友，一路走來，互相間對(duì)彼此的寫作自有一個(gè)大致的打量和判斷。慚愧的是，和對(duì)蒙晦一樣，我對(duì)黎衡的詩(shī)也向無(wú)落實(shí)于文字的談?wù)摗Ｎ也⒎遣徽J(rèn)可兩位的寫作，而是因?yàn)椋麄兛偨o我一種“最熟悉的陌生人”的感覺，寫作上，在穩(wěn)定風(fēng)格的疆域內(nèi)，每隔幾年又總能給我?guī)聿簧傩碌拈喿x體驗(yàn)，讓我驚訝于他們的天分和努力，深感如若形諸文章，判斷或恐又將迅速過時(shí)。和“80后”里00年代前期便在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇“呼風(fēng)喚雨”的兄、姊相比，當(dāng)初我們幾個(gè)“85后”在年齡上略無(wú)優(yōu)勢(shì)，總歸有點(diǎn)“余生也晚”的意思，但時(shí)間的考驗(yàn)漫長(zhǎng)、堅(jiān)定而無(wú)情，十幾年過去，大浪淘沙，當(dāng)初因年齡（以及相應(yīng)的閱歷）差距而導(dǎo)致的優(yōu)劣勢(shì)都被抹平，大家重回起跑線，比拼的是表達(dá)的內(nèi)在動(dòng)力與不斷變法中又能自我堅(jiān)持的耐力。

黎衡在詩(shī)上的耐力很好，持久、均勻。他的詩(shī)，少見色彩明艷的藻繪，而孤光自照、靜水深流，能夠恰切地裁剪語(yǔ)言，為意圖表達(dá)的內(nèi)容來改造情境、賦予形式，呈現(xiàn)出別一種技藝精湛、修辭豐富的智性面貌。他在武漢求學(xué)時(shí)期的兩首《凌波門》當(dāng)初給了我很特別的閱讀體驗(yàn)，讓凌波門這樣的武昌東湖畔的實(shí)際地景，在我心中定格為一個(gè)標(biāo)志性的詩(shī)歌意象，牽引出其中更多的關(guān)于風(fēng)的詩(shī)句：“風(fēng)送來梧桐的形狀和飛來的磨山”，“風(fēng)在檢閱我們/風(fēng)在我們的身體里站立、賽跑”。他還有一些自視或被視為代表作的詩(shī)，如《某地》《夜間上墳》《日常的學(xué)習(xí)》《給無(wú)名者的信》一類，是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)最好的提純，并由此拓出了一個(gè)更大的詩(shī)意空間。而2013年前創(chuàng)作的《哀歌一種——穆旦九十周年祭》《圓環(huán)清晨——紀(jì)念大姨》等作，調(diào)用閱讀經(jīng)驗(yàn)、考察精神脈絡(luò)或基于血脈親情、家族傳說來結(jié)構(gòu)的小長(zhǎng)詩(shī)，又開啟了他近十年頗有整體構(gòu)想的長(zhǎng)詩(shī)和系列詩(shī)的寫作，它們和《孤獨(dú)的馬鈴薯》《利瑪竇，1583年（明萬(wàn)歷十一年）》等大量調(diào)用歷史地理知識(shí)和個(gè)人記憶的詩(shī)，在發(fā)生學(xué)上形成了有機(jī)融合，就轉(zhuǎn)進(jìn)至2018年的《南方，魔方》、2019年的《合照：2001》、2020年的《珠江異客》、2021年的《十三種孤獨(dú)——獻(xiàn)給胡續(xù)冬的大哀歌》等規(guī)模適中、旨趣宏闊的長(zhǎng)詩(shī)或系列詩(shī)。

這一次，《變形記（組詩(shī)）》里的《外婆兩周年祭》《外婆的地圖》依然延續(xù)了黎衡創(chuàng)作中的某個(gè)特殊譜系——可稱之為悲悼詩(shī)學(xué)的譜系。從《夜間上墳》的曾祖父、《圓環(huán)清晨》的大姨、《十三種孤獨(dú)》的兄長(zhǎng)友人胡續(xù)冬，到這兩首的外婆，黎衡詩(shī)里呈現(xiàn)出的源于血脈或友誼、源于情感或精神認(rèn)同的悲悼感是如此切身、具體而豐盈。可以不無(wú)夸張地說，黎衡的這類寫作，延續(xù)了甚至在某種程度上深化了新詩(shī)傳統(tǒng)里悲悼詩(shī)學(xué)這一脈絡(luò)的創(chuàng)作：從聞一多的《也許——葬歌》，到馮至的《給秋心》（《給亡友梁遇春》），到穆旦的《森林之魅》，到鄭敏的《詩(shī)人與死》，再到臧棣的《寫給兒子的哀歌》，其中優(yōu)秀的作品太多，將黎衡這一類詩(shī)的其中一些置入，并不遜色。《雨和你》也頗有意思，甚至不妨將它拿來和卞之琳的《雨同我》對(duì)讀，雖然它們的創(chuàng)作時(shí)間相隔近90年了，90年間，漢語(yǔ)新詩(shī)的語(yǔ)言已刷新了好幾輪，世事幾番新，雨、你、我中卻總有一些變與不變的詩(shī)料。正如黎衡在詩(shī)里寫的那樣，“下午的雨下在昨夜”；又像卞之琳昔日寫下的那樣，若今日“天井里盛一只玻璃杯”，“看天下雨今夜落幾寸”的時(shí)間卻宜在明天；又像李商隱說的那樣，離去后剪燭西窗，“卻話巴山夜雨時(shí)”——時(shí)空交錯(cuò)，在綿延的意識(shí)里，我們所處的世界是一個(gè)“凹鏡”一般的曲面，但由于人類微若蟻塵，除非超然其外、得窺全貌，否則總將誤以為生活在一個(gè)平面。這是人的有限性，而詩(shī)人正要在深知這種有限性后，用同樣有限的語(yǔ)言來將這種有限性描摹出來。

艾蔻雖然生于新疆，其實(shí)是一位四川姑娘，有攜筆從戎、就職軍校的經(jīng)歷，后來定居海南。南疆戈壁、蜀中山水、海角天涯，無(wú)意中為她畫下一幅屐痕處處、縱橫萬(wàn)里的地圖。而詩(shī)，可能是藏著這樣一幅地圖的那冊(cè)筆記本。她寫下《每個(gè)人都有這樣的筆記本》這樣的一首詩(shī)，詩(shī)里的筆記本是寫實(shí)的，又不僅僅是，它還可以是裝載親情的記憶，人到中年的更深層的體驗(yàn)，以及人生中或被精心規(guī)劃的、或規(guī)劃了又潦草完成的以及無(wú)法被規(guī)劃而只能經(jīng)歷的那些部分。這種感覺，在《什么》里體現(xiàn)得也很明顯。表面上看，這首詩(shī)寫的是我們“80后”童年記憶里一種很經(jīng)典的“打水漂”游戲，實(shí)際上，它寫的是人生的依賴與慣性——為了緩釋某種令人不安的東西，總要抓住點(diǎn)什么、扔出去點(diǎn)什么，至于具體是什么，好像有些無(wú)關(guān)緊要了，“丟失的究竟是什么”對(duì)于進(jìn)入人生中途的這代人來說已然不是那么關(guān)鍵，關(guān)鍵的是，還有一個(gè)使得“我們像機(jī)械手臂那樣重復(fù)”的動(dòng)力——它可以是什么呢？自童年至今依然未曾消失的游戲心和好奇心？生活的慣性以及因它而來的勢(shì)能？它是勻速的還是加速度的，或者正在漫長(zhǎng)的磨損中日漸趨于疲憊、倦怠和惰性？艾蔻用她的詩(shī)拋出了一串問題，好像沒有打算用說理的方式來給予解答：相比于給一個(gè)無(wú)用的結(jié)論，詩(shī)人的天職更在于制造恍惚與困惑，或者說，事物的秘密并不一定在于外部的解答，真相往往內(nèi)嵌于事物自身，甚至完全顯明，卻又讓你“睫在眼前長(zhǎng)不見”（杜牧詩(shī)句），就像她在《我的孩子》結(jié)尾道出的那樣：“暗藏刀鋒的冰/仍埋伏于自身透明的內(nèi)部”；又像她在《觸摸化石》里說的那樣，人類觸摸化石的沖動(dòng)可能并非基于習(xí)得一種朝向外部的知識(shí)，而只是源于“對(duì)自身的好奇”。

三

就在剛開始寫這篇文章的前幾天，我收到了胡桑發(fā)來的一條微信。他問我還有沒有留存民刊《輞川》的合訂本（合訂本即《中國(guó)80后詩(shī)全集》），他的一時(shí)找不見了，請(qǐng)我拍給他一份目錄。《輞川》是我們故去多年的友人辛酉在2010年創(chuàng)辦的，一共就出了三期。按照原來的規(guī)劃，這份刊物是“80后”辦的，內(nèi)容也聚焦于“80后”，辛酉本人編了第一期“中國(guó)80后詩(shī)選長(zhǎng)三角專號(hào)”，邀請(qǐng)胡桑編了第二期“中國(guó)80后詩(shī)選實(shí)力派專號(hào)”，又邀請(qǐng)我編了第三期“中國(guó)80后詩(shī)選實(shí)力派專號(hào)（二）”，還邀請(qǐng)王東東編第四期“理論、批評(píng)專號(hào)”。隨著辛酉30歲上意外離世，一切成空，第四期也就沒了下文。三冊(cè)詩(shī)選印出來后，辛酉制作了一批數(shù)量極為有限的合訂本，另外套了個(gè)“中國(guó)80后詩(shī)全集”的偌大名頭。實(shí)際上，2010年的時(shí)候，“80后”里至少半代人都來不及有足夠時(shí)間在詩(shī)歌上亮相，而且我們幾個(gè)編者的眼界、趣味和傾向自有局限，如何能將同代人中的佼佼者短時(shí)間內(nèi)一網(wǎng)打盡，又哪稱得上“全集”呢？這當(dāng)然出自辛酉的做法，但我們當(dāng)年并沒有反對(duì)，現(xiàn)在想來好笑又有趣，倒也頗符合那時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌圈子里彌漫的帶點(diǎn)浮夸、帶點(diǎn)激情、不知天高地厚又對(duì)未來有著無(wú)限暢想的時(shí)代風(fēng)氣。我翻開多年未曾打開的合訂本，發(fā)現(xiàn)黎衡出現(xiàn)在第二期（胡桑編的），蒙晦出現(xiàn)在第三期（我編的），而由于視野所限，那時(shí)候我們還不知道艾蔻、周魚和曾鵬程。

當(dāng)然，這三期《輞川》遠(yuǎn)不是最早聚焦“80后”的民刊。詳細(xì)脈絡(luò)我就不列了，2012年某期《詩(shī)探索》上發(fā)表過趙衛(wèi)峰的文章《大事記或十年脈象：中國(guó)80后詩(shī)歌進(jìn)行時(shí)》，有過詳細(xì)的回溯，或可參看。作為當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域內(nèi)的一種重要的傳播載體和物質(zhì)形式，民刊在幾十年間對(duì)詩(shī)壇生態(tài)起到了重要的調(diào)適作用，時(shí)移世易，如今已然式微，淡出普通讀者視野有年了。“80后”詩(shī)人的出場(chǎng)，和民刊、和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇關(guān)系甚巨，或者干脆可以說“性命攸關(guān)”，而正統(tǒng)文學(xué)期刊后來編的各類專欄、專號(hào)，其實(shí)是一種遲來的確認(rèn)和總結(jié)。如今《揚(yáng)子江詩(shī)刊》期待看到“80后”們“重整旗鼓”，算是拋出了一份期待，以我的理解，既期待看到大家的“中年變法”，也期待我們能不負(fù)詩(shī)心、歸來仍是少年。