震中5日見聞：滅頂泥流來襲后的草灘村

萬瀟

抵達震區

在手機上看到甘肅積石山地震的消息時，我正在大理一家民宿的樓頂等待日出。天邊的云彩逐漸被初升的太陽映照成橘紅色，洱海水面粼粼，被風吹開金色的柔波。耳畔，是一條條新聞彈窗的提示音和朋友發來的問詢，我才恍然確認，就在幾個小時前，距離我家鄉幾百公里外的地方剛發生了一場規模不小的災害。

當編輯來電詢問是否可以前往地震災區時，我已經在趕回昆明的高鐵上。我反復搜索從昆明飛往蘭州的飛機航班信息，但只剩下一些中轉航班。無奈中，選擇了一班能夠最早抵達的中轉飛機。

12月20日7點50分，自成都轉機后，我終于到達甘肅蘭州，而震中所在的臨夏回族自治州距離機場還有近兩百公里的車程。不敢停歇，我攔下一輛出租車，準備趕往靠近震中的大河家鎮。

“大河家是地震的那里嗎？不會還有地震吧？”司機態度遲疑，我連忙解釋：“還有一點余震。”車子開出一段路后靠邊停下，司機說要搜索路線，隨后又說路程太遠，開出了“800元”的價格。此時找到一個愿意驅車前往震區的司機不易，我只得咬牙應下車費。

在前往震區的高速上，我看到的車輛不多，但不時就有掛著“心系災區，情系災民”橫幅的紅色卡車或是車隊與我們同行。下了高速，出租車經過青海省民和縣官亭鎮。車子沿著官亭鎮的主街緩慢開過，我才第一次直觀地感受到地震的威力：一處飯店門前的亭子造型建筑直接倒下，許多沿街商鋪的玻璃被震碎；一處商鋪外墻裂開近十公分_樓梯處倒塌的磚塊碎石堆疊。冬天的陽光冷冷地照在街巷上，路上行人稀少，大多穿著棉衣，把手插在口袋里取暖，臉上表情茫然。

到達甘肅與青海交界處的大河家黃河大橋后，我發現橋頭一邊的土山，在地震中發生滑坡，山腳處的綠色防撞護欄被掉落的土塊砸中變形，波形板和立柱各自扭曲著散落。往橋一側的大河家鎮遠眺而去，能看到沿河停著一輛接一輛的救援車。

在前一天媒體推送的新聞報道中有提到，大河家黃河大橋出現裂縫，應急車輛和小型車輛正常通行，大型車輛禁止通行。而20日上午_我抵達時看到，工怍人員正在加固這條通往震中的關鍵救援通道。

和一位媒體同行在橋頭匯合后，我們決定趕往距離大河家鎮十余公里、同樣受災嚴重，并且遭遇了罕見震后泥流的青海民和縣中川鄉草灘村——隨著時間的推移，關于震區的更多信息被挖掘出來，在距離甘肅震中20公里外的青海，草灘、金田兩個村莊被泥流襲擊接近8萬平方米，淤泥平均厚度達到3米，65棟房屋被淤泥掩埋，20人失聯。

我到達草灘村后的第一印象是，車多、泥更多。不論是運渣車還是挖掘機，車輪都裹了一層厚泥。縣道上，不斷有重型車輛飛馳而過，帶起嗆人的塵土。清理淤泥、疏通主道路后，大型救援車輛才能靠近被埋房屋。草灘村的村道只能容一車通過，不少路段不是被泥流沖毀，就是因救援車輛正在作業而被封。幾經繞行，我和同伴才終于來到有兩人被埋的5號救援點附近。眼前，兩個村莊間原本干涸的溝谷已經被淤泥填平，當中還嵌著不少厚冰塊。

約三四米厚的淤泥只讓整棟房子露出個屋頂，老院、新院以及一片果園都消失在淤泥里。在被掩埋房屋的左右兩邊，共有7輛挖掘機連續作業，消防員告訴我，這已經是他們連續工作三十多個小時之后的結果。我越過大片淤泥站上被救援人員破開的屋頂往屋內看，發現泥漿早已破窗而入灌滿整間房屋，房屋內外已無區別。

一位攝影記者告訴我，這次甘肅地震的救援速度超乎他的想象，等他19日中午趕至大河家鎮時，幾乎已經拍攝不到救援的現場。與之形成鮮明對比的則是黃河另一岸的青海——我們眼前的草灘村，白天，流動、松軟、粘稠的淤泥不斷拖延著救援的時間，夜晚氣溫降至零下，淤泥又結凍變硬，清理的難度進一步加劇。

在草灘村安置點里，我見到了女孩蘭蘭，她是這個村莊里少見的年輕人。和中國的許多村莊一樣，草灘村里的青壯年常年外出務工，留下的多是老人和小孩。28歲的蘭蘭原本在西寧的一家餐廳工作，在女兒上小學后，她才選擇回鄉陪伴。地震發生前不久，她剛回到村里。

得知我來采訪，蘭蘭熱心地打電話叫來丈夫，讓他領著我在村里轉轉。蘭蘭的丈夫在西寧的建筑工地做小工，青海的冬天長，11月他便收工回村。地震發生后，蘭蘭家剛修完三年的新房墻體出現多處裂縫，比起自家的損失，蘭蘭的丈夫似乎更關心同村另外幾戶人家的命運。草灘村一共4戶7人被埋，他頻繁地去到被泥流淹沒的幾戶人家附近徘徊，焦急地等待著救援結果。

凌晨“突襲”的余震

考慮到前一晚的余震，以及往返縣城要花費的時間，20日晚上，我決定留在草灘村，在租來的車里和同伴湊合一晚。21日凌晨4點，再次發生余震，雖然只持續了短短幾秒，但我還是從淺眠中驚醒。夜黑得深沉，對面一輛卡車兩側的車燈大開，泛著綠光，駕駛室里的司機似是也被震醒，直直坐著。周遭的人好像都醒了過來，但卻沒人下車，因為外面是零下15℃的冷夜。

清晨，在草灘村安置點，我見到了一位面色青白、雙眼疲憊的村民，他提到，因為連續兩天余震都是在凌晨4點左右發生，自己怕意外來時逃生無門，便一直熬到4點以后再睡覺。在這處臨時安置點里，不少人和他一樣，對未知的災難心有恐懼，一些婦女夜晚只能睡上一兩個小時。因為擔心余震，許多住在教學樓里的村民想轉移到救災帳篷里，但這樣的需求很難被完全滿足，因為帳篷的數量并不充足。

這天中午，我決定和一位來草灘村支援的民政干部去追尋這場罕見的泥流的源頭。我們從前一天的救援點位出發，順著村道朝高處走，很陜就被沖上道路的泥流攔住去路，河溝里的樹木都被泥流巨大的沖擊力沖到一邊。跳過泥堆繼續向上，能看到溝壑里有的部分是稀軟的泥湯。向前走出短短一截，泥流再次淹過路面，我只得繞上田埂，便看到—戶直面泥流侵害的人家——彩鋼搭建的房屋已經完全倒塌，用泥土和紅磚壘砌的墻壁也全部被壓垮，住戶不知去向。

再往前，便到了泥流最先沖擊的兩戶祁姓人家。地震十天前，祁繼安的兒子剛剛力、了婚禮，影壁上張貼著三個大紅喜字，門前掛著彩旗，院墻也刷成明亮的草黃色。這個家透著一股新鮮氣，門前還整齊地堆著七八堆玉米，但庭院周圍兩米多高的淤泥又令人絕望。豬圈的外墻塌了，豬死了幾只，還活著的擠在破損的圍欄里，聽著有人走過，發出幾聲短促的叫聲。院子另一側，淤泥厚度直接超過了我的頭頂。

祁繼安家門前的淤泥難以過人，我只好折返，路過5號救援點時，聽到了一個令人振奮的消息，搜救犬在被埋房屋附近發現了新信息。有人說：“人馬上就能找到了。”5號救援點被埋的是一位四十多歲的中年人和他年逾古稀的母親。聽村里人說，男人結束打工回鄉不過四五天，就遇上了這樣的災難。

房子的主體已經被挖開大半，一臺挖掘機上，除駕駛員之外，還有一名消防員站在操作室外進行指揮。挖掘機轟鳴，挖掘翻動出一斗斗泥漿。有家屬模樣的人拿來毛毯候在一旁，民和縣第二醫院的幾名醫護也等在對面，準備—旦發現失聯者，就協同處理后續事宜。

然而在這樣的救援現場．“馬上”兩字可能意味著幾個小時。挖掘過程頻頻暫停，消防員指揮工程車開掘不同方向，再親自下場查看情況。下午4點多，太陽雖然掛在天邊，但寒氣卻從四面襲來，我外露的手指變得又紅又癢。一個多小時后，救援暫無進展，我決定先回安置點等待消息。

返程時，路過縣道旁的一家飯館，這里臨時變成了消防隊的補給站。飯館的主人是—對老夫妻，他們的女兒、從西寧趕回家看望父母的祁如馨告訴我，父母本可以去安置點住帳篷，但為了能給消防隊提供服務，自愿留在了家里。因為擔心有煙癮的父親在震后買不到煙草，出發前，祁如馨還專門去給父親買了兩條煙帶著，“回家是繞了—大圈才進來，越靠近大河家，感覺情況越嚴重”。

祁如馨家的飯館已經在村上開了六年多，平時賣賣面食和鹵肉，因為位于村委旁邊的廣場上，位置優越，生意尚可。老夫妻有三個子女，老大和媳婦在建筑工地打工，老二祁如馨在西寧一家醫院做護士，還有一個小女兒在外地讀大學。在祁如馨父母口中，那一夜，地震發生時的響動像是放鞭炮的聲音一樣，噼噼啪啪，他們開始只以為是對面的山體發生了滑坡。

“我們家這邊夏天可好看了。”交談間，祁如馨突然向我介紹起家鄉的夏日美景，又連忙著補充道：“現在很難想象噢。”不過，在她的手機相冊里我看到了在上一個夏天，公路的另一側有著連片的蒼翠草地，祁如馨帶著兩個侄子騎自行車，大笑著穿行而過；而現在，同樣的位置上，光禿禿的樹椏和臨時改造的停車場里擠在一起的救援車，讓我實在無法將兩幅場景聯系起來。

“我們這邊人從來沒想到會有泥流。”不僅是祁如馨，對于草灘村的每個人而言，這場災害都超出了他們的生活經驗。當天下午6點多，救援現場終于找到了下午就有線索的失聯者之一，但其已經遇難。

泥漿從何而來？

22日，天剛大亮，我便朝著前一天未能抵達的人家走。氣溫還沒爬上零度，我戴了兩層帽子，沿路的田地里堆積的枯葉都蒙上了一層白霜。

上午9點多，在祁家門口我遇到了剛從附近一處小安置點回家的祁繼安夫婦，他們準備生火做飯。祁繼安在震后逃跑的過程中摔傷了右手，但未被徹底沖毀的豬圈里還有20多頭豬等著人來喂。

一踏進祁繼安家的客廳，就看到原本擺放沙發一側的墻壁被泥流推倒，地上滿是斷裂的家具，有些已經無法辨識原來的樣子。祁繼安女兒臥室的房頂陷落，屋內滿是夾雜著木塊、磚頭和樹枝的淤泥，衣柜已經被泥巴擠壓變形。

對于祁繼安來說，地震和泥流幾乎同時到來。地震發生時，他和妻子住在大門口的房間，等他們跑出院外，就看到干涸的溝谷中突然有齊路高的泥流向下奔涌。

祁繼安的妻子在火爐上熱了些宴席剩下的包子、油餅，還炒了一盤粉條。飯桌上，他們慢慢講起關于房子和家的故事。祁繼安的家境一般，夫妻倆留在村里種玉米，這處房子修了十多年，因為沒有太多積蓄，還問親戚朋友借了十來萬，近些年才慢慢還完，兩個孩子讀大學的學費也都是國家助學貸款。

祁繼安的妻子身體不好，在她的描述中，自己年輕時也曾出門打工，但“掙不上錢”，現在則是病得無法出門。前年，她咽喉劇痛，以為自己得了絕癥，家里沒錢就忍著—直沒去醫院，還是女兒騙她說省城的醫院免費義診，才去做了檢查。祁繼安的妻子沒讀過書，想在手機上記一個來送物資的妤心人的電話號碼，卻不會寫對方的名字，只能拜托我來輸入。地震發生后，祁繼安的兒子從省城趕回，待了兩天后不得不返程上班，家里只得由上了年紀的父母操持。

我問祁繼安看到家中的損失是否覺得痛心，他卻反問我：“可惜有什么用呢？等著吧。”他的妻子情緒焦慮，一個勁念叨，命保住了，但是孩子們回家沒地方住了_“難受唄”。

祁繼安家再往上是侄子祁永海家，這是整個草灘村最先遭遇泥流沖擊的房屋。兩戶人家之間原本只隔著一分多鐘的村道路程，現在則要趁太陽把淤泥曬軟前，爬上兩米多厚的泥堆艱難跋涉。

地震發生時，只有祁永海的父母在家。等到祁父察覺發生地震，穿好衣服準備逃離時，泥漿已經將屋子四周捂得嚴嚴實實。他嘗試往泥里踏了一步，腳直接陷了進去，淤泥瞬間淹沒到了小腿，他們當即選擇跑上二樓躲避。

“有泥！”聽到電話那頭父親的描述，祁永海有些難以置信，房子周圍明明都是干土，怎么會有泥？凌晨兩點多，匆忙趕回家門前的祁永海傻眼了—一淤泥沖垮了院墻，院里臨時搭的存放糧食的棚子倒塌了，蕎麥袋子和三輪車一起泡在泥里。祁永海試著往里邁，發現淤泥厚度超過一米，自己根本無法行走。他慶幸父母沒有盲目地跑出房屋，否則困在泥漿里會更加危險。

建造這幢二層小樓花了六十多萬元，祁永海為此欠了不少債務。一家人2022年年底才搬進新家，因為手頭不寬裕，二樓還沒有裝修。泥漿來襲時，沖上高臺撞開客廳玻璃門，幾乎灌滿整個地板。房子出現了不少裂縫，樓梯上的花盆在地震中碎了一地，衛生間的門從外無法打開，只能看到玻璃上濺起不少泥點。祁永海的父母住在左邊的房間，淤泥已經漫到了窗戶。家里的廚房設在新房背后的老屋里，冰箱被淤泥埋住，無法再用，祁永海只能去叔叔家取些包子和咸菜回來。

35歲的祁永海平日在村里開挖掘機，他停在后院的挖掘機基本被淤泥掩埋，只露出了鏟斗。和挖掘機一起被埋的還有兩輛農用車，12頭豬，以及平整后才種了兩年的十畝梯田。

祁永海和父親祁金良心里充滿疑惑，他們想知道為什么會發生這樣的泥流災害，泥水里夾雜的十幾厘米厚的冰塊又從哪里來？剛一見面，祁永海就招呼著要帶我去溝底看看，他反復念叨著：“之前來的記者都沒下得去。”我大致估計了一下，從祁永海家到溝底垂直落差接近十米，行走很是艱難，猶豫了幾秒鐘，我還是選擇跟著他下去看看。因為出發匆忙，我只穿著—雙單鞋，雙腳踩在已經凍硬的泥流上，寒氣從腳底直往上濯。土塊凍得并不嚴實，有時會突然變松，不留神就要跌跤。祁永海手腳麻利，很快已經到達溝底，我只得加快速度追趕上他，原以為這一程十分漫長，結果一看出發時打開的手機錄像，時長只不過一分鐘出頭。

祁永海給我指了溝底一處他們此前從未見過的土質。在后來的采訪中，一位支援災區的教授告訴我，那是第三紀紅層因泥流下蝕而出露。祁父又領我看了一處結冰的小土堆，告訴我那里是泉眼，以前經常冒水。父子倆盡力搜尋著一切與日常相悖的痕跡，試圖找到這場罕見泥流發生的原因。

從溝底上來，祁永海開車十多分鐘帶我去看大面積滑坡的源頭，那里的高壓電線因土地塌陷而倒下。連續幾天沒休息好，祁永海面色黑黃，一路上，他話不多，也沒什么表情的變化。關于未來，祁永海沒有太多的想法，“就是早點把泥清了挖掘機修一修應該能用，修理費可能不便宜吧”。

因為臨近黃河，這里的田地有得天獨厚的灌溉之利。為了保證土壤的水分和溫度，每年均在11月下旬至12月中旬進行充分的冬灌。地震發生的深夜，村民們正在輪流值守冬灌，一位村民的三輪車被泥流直接沖進了溝谷。但無論如何，祁繼安家和祁永海家都算得上逃過一劫，兩家都沒有人員傷亡，人還在，就有希望。

這天中午兩點多，我在祁繼安家附近等著前來調研的一隊學者采樣歸來，突然之間，雞鳴狗吠一陣喧鬧。很快，我的手機上收到了發生3級余震的彈窗。

退守臨縣

22日晚，去往金田村后，我跟隨一隊救援人員一道住在臨近的循化縣。這是個不得已的選擇，中川鄉草灘村所在的民和縣已經無法容納更多的住宿需求。同樣，在黃河另一邊災害嚴重的積石山縣，如果想要在縣城住上賓館，也要多方協凋。

我決定先在循化縣的賓館休整一天。賓館位于縣城的新區，門前有黃河流過。和印象中多沙、渾濁的黃河不同，還在上游段、波平浪靜的母親河透著青青綠色。為了第二天順利返回草灘村，我在滴滴平臺上預約了出租車，結果平臺把單派給了在—百多公里外西寧機場的司機。看來網約車系統失靈了，我只得向周圍人求助。幸運的是，保潔大姐給了一個聯系電話，讓我成功訂到了車。

在賓館里，我不斷回想起前一天在草灘村見到的種種。祁永海家的房子像—座孤島，矗立在兩條溝谷的交匯處，涌起的淤泥在房前堆成了高臺，省地震局、全國多所高校的科研人員都登上這里觀察，試圖一探究竟。

地震發生后，許多人才知曉原來被稱為“東方龐貝”的喇家遺址就在距離草灘村、金田村幾公里之外的地方。距今約四千年左右的喇家遺址是中國迄今發現的唯一一處大型災難遺址，至于給喇家先民帶來滅頂之災的原因，—直以來是學術界研究和爭論的焦點。這次地震引發的泥流，能否被稱為現代版的喇家遺址災難重現呢？答案我不得而知。

黃河兩岸

23日早晨，我從循化縣的賓館向著草灘村出發，歷時一個小時，路上罕有車輛。車沿著峽谷穿行，兩岸的山峰石林猶如被利刃削開。在一個隧道口停了四輛卡車，車斗里整齊碼放著等待安裝的活動板房零件，那是受災的群眾能溫暖過冬的希望。

開車的藏族司機告訴我，這是地震后他第一次跑車。他住在縣城，前幾日—直在村莊里幫忙，“村里面遭災了_肯定要回去的”。司機大哥的老家在循化縣的道帷藏族鄉，村里不少土房也塌了_有人家里沒帳篷，就睡在坍塌的院子里——有—戶鄰居把塑料布鋪在地上，再加一床電褥子，被子外再蓋—層塑料布，就這么直接睡下了，“房子測到的，也不敢睡里面啊”。

“一個村里七八頂帳篷，根本不夠分。這次受災村莊太多了，循化都沒有帳篷賣了。”司機大哥把自己的帳篷借給了兩戶鄰居共用。我好奇他怎么會有多余的帳篷，他才說起，自己在2022年9月以前常在外務工，多是跑工程類項目。在工地上想跟熟人仔一塊，幾個工友就湊錢買了帳篷。“和他們浙江、江蘇的技工不—樣，我們這邊人出去做都是最基礎的雜工，打掃、搬東西，一天180到200元。”大哥補充道。

路過甘肅的大河家鎮時，我忍不住再停下看看。和幾天前的景象大為不同，河邊連片的白色活動板房取代了救援車的位置。黃河大橋的橋頭亭官樓匾額上掛起一條橫幅，“災難中，我們在一起”。

在這幾天密集的新聞報道中，我了解到地處青藏高原和黃土高原交匯地帶的大河家，—直以來都是交通要道，是積石山縣人口最多的鎮，也是這次受災最嚴重的鄉鎮，而積石山縣是在脫貧攻堅的最后一年才摘下了貧困縣的帽子。

“大河家那邊塌的房子比我們這邊多得多，別看離得近．兩邊經濟還是差得遠著呢。”聽著司機大哥的話，我順手搜索了民和縣與積石山縣2022年的人均GDP，民和這邊果然高出不少。

回到草灘村的美一小學安置點，只是一天多不見，這里發生了很大變化：帳篷又添了一些，安置點覆蓋了Wi-Fi不論是中心位置還是角落，都放置了滅火器，還掛上了許多安全提示牌-卜幾戶受災較重的人家已經搬到了幾百米外的文家寺安置點，那里的工人在24小時里蓋起了100間臨時板房。收好我暫時存放的行李，臨走時，我把救援隊員送的棉拖鞋轉贈給見過三次面的蘭蘭，冬天還長，她們一家需要更多溫暖。

去機場的路上，我再次路過官亭鎮，一家名叫“4000年牛肉面”的店門前人們排著長隊。像這樣的愛心飯鋪，在這次地震的受災區并不罕見。在零下十幾度的冬日里，路邊，拉面師傅們系著圍裙用雙手使勁揉拉面團，一碗碗面條下鍋，他們的臉也被蒸騰的熱氣包裹起來。

回到上海的第二天，從民和縣城去草灘村支援的醫生告訴我，美—小學安置點被撤了，更多受災群眾搬進了文家寺的活動板房，等著開春重建家園。學校已經恢復教學秩序，蘭蘭讀一年級的女兒重新回到了教室。