7歲時的一場轟炸，讓他立志造飛機

◎ 羅元生

顧誦芬選擇航空研究，源于自己兒時的一個夢想，一個和國家民族命運聯系在一起的夢想——擁有“有底氣、能爭氣”的飛機。

2021年11月3日，顧誦芬榮獲2020年度國家最高科學技術獎，記者向顧誦芬問道：“為什么會選擇航空這個領域？”顧誦芬的回答意味深長：“選擇航空研究，源于自己的兒時的一個夢想，一個和國家民族命運聯系在一起的夢想。這個夢想出現在我腦海的時候，我只有7歲。”2022年時，記者問他：“現在您搞出讓您滿意的飛機了嗎？”他回答說：“現在還不滿意，要滿意了就用不著再干了，還得努力。”記者很驚訝：“您都92歲了，還在研究飛機？”顧誦芬只是簡潔又有力地說：“當然，一生的事業！”

7歲時那如噩夢般的一場轟炸，催生了他畢生為之獻身的夢想。

1937年7月7日，日本帝國主義發動全面侵華戰爭。日本侵略者的飛機肆無忌憚地盤旋在中國東北、華北的領空轟炸中國兵營之時，顧誦芬正在燕京大學附屬小學讀書。7月28日，日軍出動了他們的轟炸機編隊，目標就是駐扎在南苑的中國駐軍第二十九軍軍營。而二十九軍的駐地，距離顧誦芬家所在的蔣家胡同3號院不到2000米。顧誦芬對那一幕終生難忘：“劇烈的爆炸聲把我從睡夢中驚醒了。我連忙跑出房間，只聽見天上不斷傳來巨大的轟鳴聲，抬頭望去，日本人的轟炸機排著整齊的編隊向西飛去。”

“為什么日本人的飛機這樣野蠻？我們怎么沒有飛機回擊？！”此刻，他明白了一個道理：因為我們沒有自己的飛機，所以只能眼睜睜地看著別人轟炸我們的國土，我們就只能受欺負。“中國只有強大起來，才能抵御外侵。”顧誦芬暗暗發誓，“一定要搞出屬于中國人自己的飛機！”

1947年，17歲的顧誦芬高中畢業，他分別報考了清華大學、浙江大學和上海交通大學，填報的都是航空專業。結果，顧誦芬被三所大學同時錄取。最終，他選擇了上海交通大學。

1951年，抗美援朝戰爭打得異常慘烈，志愿軍急需空中掩護。面對國防建設的需要和資金短缺的矛盾，國家領導人下了很大的決心，要排除一切困難，把航空事業搞起來！幾個月后，航空工業局（代號第四局，簡稱四局）正式成立。新中國的航空事業就此啟航。當時，航空工業局隸屬于重工業部，國家號召所有航空專業的師生趕赴東北，盡快開展我國自己的航空工業研究與建設工作。

這個號召正是顧誦芬期盼已久的聲音。這一年8月，21歲的顧誦芬終于迎來了屬于自己、屬于祖國的時代。顧誦芬說：“1951年初我要畢業的時候，正碰上抗美援朝戰爭需要飛機，所以國家決定要建航空工業。”顧誦芬到航空工業局報到以后，被分到生產處。航空工業局的辦公地址沒放在北京，而設在沈陽。

1952年，航空工業局機構調整，成立了飛機技術科，即第一技術科，主管各飛機廠的設計科以及飛機制造的工藝技術問題。顧誦芬被調到了第一技術科當技術員。1956年，我國第一個飛機設計機構——沈陽飛機設計室橫空出世。26歲的顧誦芬作為首批核心成員，擔任氣動組組長。當時飛機生產線雖有蘇聯援助，但自行設計卻是禁區。顧誦芬認為：“仿制而不自行設計，就等于命根子在人家手里。我們必須設計中國人自己的飛機！”壯志凌云。顧誦芬一生立志讓中國人自己擁有“有底氣、能爭氣”的飛機。他直接組織和參與了低、中、高三代飛機中的多種飛機氣動布局和全機的設計。他以對祖國的赤子之心，捧出了我國噴氣式飛機設計和空氣動力學研究的累累碩果……

顧誦芬曾在《我的飛機設計生涯》一書中動情地說：“殲-8是‘連滾帶爬’搞出來的。”一直以來，外界都親切地贊譽顧誦芬為“殲-8之父”。殲-8系列飛機是中國航空自主研制的一代傳奇。中國航空工業的發展軌跡上，殲-8站在了自主研制的起點，共衍生16種型號和技術驗證機，捍衛中國領空長達半個世紀。

顧誦芬說：“我只想對年輕人說，心中要有國家，永遠把國家放在第一位。”

“大型運輸機和大型客機有70%的技術可通用，通過實施大型運輸機項目，將提高我國在大型飛機的氣動力、機體結構設計、發動機、航電設備以及材料和制造技術等方面的研制能力，為大型客機的研制創造條件。”這是顧誦芬在2006年7月參加一次高層會議上的發言。2006年夏末，按照國務院領導同志的意見，大飛機專家論證開始，顧誦芬是論證會三位主持者之一。2013年1月26日，中國新一代戰略軍用大型運輸機運-20首飛成功。2017年5月5日，我國具有自主知識產權的C919大型客機首飛成功。顧誦芬的設想得以實現，中國的大飛機已經展翅翱翔，必將飛得更遠。

2021年11月3日，顧誦芬和清華大學王大中院士榮獲2020年度國家最高科學技術獎。榮膺國家最高科學技術獎的國之棟梁，為“戰略科學家”立下了鮮明的標桿。

當前，面對各種“卡脖子”的技術短板，如果沒有以強烈愛國精神爭生存、求發展，是很難在短時間內迎頭趕上的。顧誦芬院士說：“參加兩院院士大會，聆聽總書記的講話后，整夜沒能合眼，感覺壓力很大，一直在思考航空工業到底要如何突破‘卡脖子’的關鍵專業和技術問題。”他認為，作為新時代的科研工作者，唯有胸懷祖國，才可能認識到“卡脖子”技術問題不解決，就會使得國家和人民的命運受制于人；唯有從這種生存意識和危機意識中激發精神力量，才會堅定不移地通過創新尋求突破，化不可能為可能。像靜水深流，靜水里涌動報國的火；似大象無形，無形中深藏著強國夢。