朱伯丞：撥云見霧

路人、海鷗、大教堂……朱伯丞的微博中，罕見地出現了與比賽、工作無關的旅行碎片。原因無他—一今年亞運會與明年和平精英春季聯賽之間，橫亙著一條小小的時間裂縫。盡管這位職業電競選手天生“戀戰”，渴望比賽，卻也得面對近半年的空白，學會在追逐下一個職業目標之前，享受生活本身的樂趣。

自16歲起，朱伯丞便習慣將全部時間投入訓練和比賽之中。比起自己的名字，人們更熟悉他在和平精英中使用的用戶名——Paraboy傘兵。稍稍檢索，一長列的戰績緊隨其后，好像—堆漂亮的行李：18歲時取得PEL（和平精英職業聯賽）、PEC（和平精英國際冠軍杯）、PMCC（和平精英全球總決賽）冠軍大滿貫；19歲獲得電子競技獎（EsportsAwards）最佳手游選手；20歲蟬聯世界冠軍；21歲，也就是電子競技進入亞運會的這一年，他帶領隊伍為中國拿下金牌……客觀來說，朱伯丞已抵達難以逾越的職業高度，電競評論人稱他為“GOAT”，也就是人人都渴望拿下的那個“歷史最佳”。

行李雖漂亮，卻總歸是承重之物。名譽的另一面，則是“高處不勝寒”的壓力。朱伯丞承認，“之前拿了那么多成績，肯定不想因為個人狀態不好，就導致比賽成績的下滑”。

采訪恰逢亞運后恢復訓練的首日，在兩場訓練賽的間隙進行，他同我們分享首戰的成果，自我評價“還行，六局打了十個人”，緊接著輕聲滑過一句，“我其實不太能接受這個狀態”。或者說，他其實不太安心。成為職業電競選手，意味著平日嚴格的訓練，朱伯丞常年保持每天14個小時的訓練量，練習至凌晨兩三點。亞運會過后，出席活動、拍攝雜志、接受采訪，一個月五次往返成都與北京，諸多訓練外的工作襲來，這些電競領域外更廣闊的世界，他也喜歡，卻總有種不在軌道上的不踏實。

如今的電競行業中流傳著一句話：想要成為電競職業選手，天賦與努力缺—不—可。大家甚至會用“百萬里挑一的天才”來形容成為頂級職業選手的難度。

事實證明，人們對于這種“努力”的想象淺薄而貧瘠，以5月亞運會準備的集訓為例，所有人都必須遵守一套嚴苛的訓練流程，7點鐘起床，晚上11點結束訓練，一日三餐固定且統一。因為亞運版本的和平精英與常規版本存異，難度驟升，技術、戰術或思維，教練和運動員都要從頭開始學習。

十月發布的亞運會紀錄片中有這樣一幕，因為發現自己在新版本中的技術短板，以及落后于他人的可能性，朱伯丞—聲不吭地延長了訓練時間——直到其他選手晾異地發現，他的手機屏幕因大量、快速的點擊，被磨出了一塊清晰的凹陷。

是否對自己過于嚴苛？朱伯丞記得‘傷仲永的故事，那個有天賦的孩子最終反被天賦誤，“我以此警醒自己，不希望自己在哪方面落后特別多。某個部分可能并不是我的強項，但我也不希望它成為我致命的短板，我必須訓練到它相對我的長處而言并不突出，卻不會拖我后腿的程度”。亞運會選拔期間，“卷”（意為競爭）如同選手們心照不宣的暗號，早起只是最基本的一條，很多選手自覺加訓，發展到后期，教練甚至下了不允許熬夜的規定。

究其根本，這才是“電競入亞”的原因。盡管是年輕的競技門類，電子競技其實與傳統競技項目共享著同樣的內核：選手需要付出大量的訓練時間，以保持穩定的技術發揮，最終追逐勝利。

這一點，朱伯丞是在亞運村才明白的。也是在10月1日，朱伯丞帶領隊伍以44分36秒943的總成績奪得亞運會電子經濟頃目金牌的時刻，強烈的榮譽感升騰起來，他說，站上領獎臺不同于以往拿到任何聯賽的冠軍，“我確信自己在做一件很正確的事。也就是，感受到了強烈的個人價值”。

亞運的記憶像是懸浮飄渺的煙霧——亞運版本不會延續到未來聯賽，因亞運集結的隊友也相聚后離散——但它確實對朱伯丞發生著作用，就比如，之前打比賽，朱伯丞多半采用自己的一套“方法”，賽前不吃生冷辛辣食物，盡量不感冒，以防腸胃或身體不舒服導致比賽狀態不佳。亞運集訓強制的早睡早起，讓他看到身體在競技中的重要訓，如今，為了保持靈敏的技術和反應能力，他盡可能規律作息，并在長期訓練后貼肌肉貼，定期對手部肌肉做按摩。

或者說，備戰亞運的五個月，對朱伯丞而言，是一次撥云見霧的經歷。亞運會前的大半年，他所在的上海NONA戰隊表現欠佳，外界紛紛質疑這支隊伍未來的發展，身為領軍人物，朱伯丞自然也倍感壓力。“不知道該怎么凋整，也根本沒有辦法改變現狀”，他如此描述這段迷霧中的行走。

外界看來，朱伯丞的職業生涯似乎—直高歌猛進，但其實，2020年PMGC（和平精英全球總決賽）拿下職業大滿貫后的一段時間，便遭遇了第一個低谷。從那之后，“找到自己的問題，然后付出更多的訓練”，就成了朱伯丞走出低谷的訣竅。

“能知道什么東西好，什么東西不好，這種狀態算不錯，因為你已經知道問題所在，去解決和調整就好。當你什么都不知道的時候，才是最艱難的。”話雖如此，即使因未知的迷惑障目，朱伯丞“以不變應萬變”的應對之策也是沉著的，繼續訓練，繼續下功夫，因為他堅信，物極必反，否極泰來。“一件事糟糕到了谷底，就不可能繼續糟糕下去，能做的就是等待春天到來。當然，是努力保持自己的狀態，同時等待春天，不是擺爛和放棄，那樣只會—點機會都沒有。”

他的回答，讓人想起德國新電影運動的導演之一，赫爾佐格作品中慣常塑造的人物。這些主角，面對看似難以克服的處境，以及無因的不可抗力，往往展現出強壯的意志，如若能在“陸上行舟”。

因此，朱伯丞也不忌諱談論這些經歷，“電子競技，失敗才是主旋律，不可能有人—直拿冠軍。大家看到的冠軍是積分獲勝，也許我們只會在幾個小場里獲得第一名——從另—種層面上看，其實—直都在失敗”。在他看來，電．子競技最終比拼的是失誤的多少，即技術的穩定性，而長時間的訓練，就是為了把不確定性降到最低。“不要忘記自己本身需要什么，或者是平時的基本功，越到大賽，越不需要超常發揮，只需要做自己平時在做的事，打出平時的水平。”

話頭最終還是回到了訓練。朱伯丞說，亞運后有過一陣失去目標的短暫的眩暈。他于是去學吉他，爬格子每天練，發現演奏的短板，就跟短板“死磕”——與電競訓練時如出一轍。“當然著急，但始終都想著，把自己要做的給做好，如果沒進步，就繼續做。”不過，上個月發布的吉他演奏視頻里．他已經明顯感覺，自己進步了。

土耳其旅行數日歸來，飛機落地，朱伯丞最終在微博寫下：明年要鼓起百分百的勁……我還是對自己和隊伍有信心的。輕飄飄的散漫，終究不適合這位腳踏實地的年輕人。很顯然，他對春天的來臨已迫不及待。