阿曼的書(shū)蟲(chóng)

韓博

前往中東地區(qū)旅行之前，我對(duì)于穆斯林世界存有一種刻板印象，尤其阿拉伯半島，它乃一塊狀若方頭馬靴的地理拼圖，背倚東非，隔地中海遙對(duì)南歐，足趾翹向西亞，仿佛只稍再向前踏上一步便要將印度次大陸踩于腳下——?dú)v史上，涌出半島的阿拉伯軍隊(duì)的確是這么做的。

最初，我對(duì)于那一世界的印象來(lái)自《天方夜譚》。而后便是《文明的沖突》——我就讀的復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系專(zhuān)業(yè)外語(yǔ)教材之一，六年后，電視熒屏愕然宣布：薩繆爾菲利普斯亨廷頓先生的預(yù)言成真，遭劫的美利堅(jiān)民航客機(jī)追不及待地崩毀紐約世貿(mào)大廈雙子塔，春撞國(guó)防部五角大樓……上述二手經(jīng)驗(yàn)，織構(gòu)出一團(tuán)不折不扣的迷霧：“中東的”真實(shí)景況，我一無(wú)所知——求借他人眼鏡，又怎能厘清現(xiàn)實(shí)？于是，我踏上了阿曼的土地，遇上了徹底改變我刻板印象的福阿德穆哈默德哈爾西（FLlad Mohamed AIHarhy）。

我們初次見(jiàn)面，是在卡魯因清真寺，他身披一襲垂及腳背的圓領(lǐng)白袍，陪著我的幾位中國(guó)朋友，左右逢源，好似置身大型香檳酒會(huì)，四處捉人握手、寒暄、招呼。這名社交達(dá)人鼻上的眼鏡卻是歐洲設(shè)計(jì)師風(fēng)格，鏡片無(wú)框，嚴(yán)冷方正，兩條細(xì)瘦的紅腿簡(jiǎn)約一彎，即刻教人望得見(jiàn)巴黎或米蘭的街頭時(shí)趨，足下更有一雙涼鞋，造型近乎德國(guó)的“勃肯”（Birkcnstock），圖案又頗有幾分肖似古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙的同款。總之，他的裝扮，真可謂一條“特色道路”。午飯時(shí)間，他帶我們來(lái)到一座并不熱鬧的購(gòu)物中心，引至一家供應(yīng)西式簡(jiǎn)餐的咖啡店的室外席位。其再度左右逢源，竟與一位黑人少女格外熟絡(luò)，近乎父執(zhí)叔伯，嘮里嘮叨的神情就像噦唆家中瑣事。我猜，他們或?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰(shuí)讓福阿德生于桑給巴爾呢——那里曾經(jīng)充擔(dān)阿曼次都，一九六三年方才宣告獨(dú)立，繼而并入坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)。

福阿德卻道：“自己混得臉熟，只因常來(lái)翻書(shū)。”翻誰(shuí)的書(shū)？我好生好奇。他開(kāi)始“報(bào)菜名”，—大堆盡人皆知，但又很少有人真正讀其原著的作者：格奧爾格威廉弗里德里希黑格爾、亞瑟叔本華、弗里德里希威廉尼采……鄙人近期著迷于米歇爾福柯，《詞與物》，儂曉得伐，“人之死”？余坦誠(chéng)相告：二十多年前，買(mǎi)過(guò)此書(shū)。他來(lái)了興致，可能覺(jué)得瞎貓撞上死耗子管他死耗子是不是鐘子期呢，反正瞎貓正是伯牙。伯牙本尊大談古典知識(shí)型事物秩序的真相：語(yǔ)言建構(gòu)之物，詞與物一—對(duì)應(yīng)，二者之間并無(wú)中介……乃至，現(xiàn)代知識(shí)型事物秩序陡然一變，人，忽就成了詞與物的關(guān)聯(lián)中介……

我大為震撼，本來(lái)，從西班牙經(jīng)阿布扎比跑到馬斯喀特，只是為了度個(gè)假。我本以為，福阿德只是廖穎安排的司機(jī)，專(zhuān)為吾輩駕駛穿越沙漠的豐田越野車(chē)。真是失敬失敬。離開(kāi)餐廳后，福阿德繼續(xù)高談闊論，高山流水，他一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一邊將話(huà)題轉(zhuǎn)向詩(shī)歌。而此刻，我也已明了，眼前這位哲學(xué)愛(ài)好者絕非什么包車(chē)司機(jī)，卻是早年供職于海灣航空公司的飛行員……現(xiàn)在呢？他不想再做其他事，干脆當(dāng)一名專(zhuān)業(yè)的書(shū)蟲(chóng)。福阿德列出一大堆中世紀(jì)阿拉伯詩(shī)人的名字，我所知甚少。忽然想起，理應(yīng)向他請(qǐng)教對(duì)于“阿多尼斯”的看法。那是一位敘利亞詩(shī)人的筆名，十幾年來(lái)，其真身頻繁出入中國(guó)，頭頂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的光環(huán)。福阿德還真讀過(guò)他的作品，但表示，不是自己感興趣的范疇——它們更接近當(dāng)代藝術(shù)，迥異于阿拉伯詩(shī)歌本來(lái)的面貌。福阿德不無(wú)驕傲地說(shuō)：“阿拉伯詩(shī)歌詞匯惶惶乎若江河，極大豐富，比如，每個(gè)小時(shí)，都有專(zhuān)門(mén)詞匯涵指。”而當(dāng)代的詩(shī)人呢——他不無(wú)遺憾——詞匯表嚴(yán)重縮水，語(yǔ)言越來(lái)越狹窄。

第二天，當(dāng)我們來(lái)到內(nèi)陸古城尼茲瓦（NiZwa）——其清真寺附近的伊斯蘭教學(xué)校，曾在穆斯林世界傳遞地中海古代文明成果的鏈條之中扮演重要角色——福阿德忽而聊起歷史。他道：“阿拉伯人經(jīng)由向西征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，獲取大量希臘羅馬典籍，比如柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、希波克拉底和托勒密的著作，穆斯林學(xué)者如獲至寶，樂(lè)于翻譯、評(píng)注。”我嘆一聲慚愧，表示知之甚少。他便提起阿維森納（Avicenna）與阿威羅伊（Axerroes）。前者亦稱(chēng)伊本西納（lbn Sina），塔吉克人，生活在10世紀(jì)至11世紀(jì)，阿拔斯王朝的伊斯蘭帝國(guó)四分五裂的亂世之中，著有代表當(dāng)時(shí)最高水準(zhǔn)的百科全書(shū)《哲學(xué)、科學(xué)大全》，以及直迄l7世紀(jì)仍被歐洲仰視的《醫(yī)典》。1508年，列奧那多達(dá)芬奇著手進(jìn)行第二輪解剖學(xué)研究之際，列出一張任務(wù)清單——它被后人稱(chēng)作知識(shí)探索史上最為古怪迷人的清單之一—其中便包括“讓人翻譯阿維森納關(guān)于實(shí)用發(fā)明的書(shū)”。伊本西納也是亞里士多德思想的一根接力棒，然而，這—點(diǎn)上，阿威羅伊又更勝一籌。后者原名伊本路世德（lhnRushd），12世紀(jì)伊比利亞半島的經(jīng)注學(xué)家，潛心鉆研敘利亞基督徒譯至阿拉伯文的亞里士多德百科全書(shū)式作品，撰寫(xiě)提要、注釋和論疏，—板一眼恢復(fù)被新柏拉圖主義曲解的亞里士多德學(xué)說(shuō)，不僅對(duì)于中世紀(jì)猶太哲學(xué)和基督教經(jīng)院哲學(xué)產(chǎn)生沖擊，亦推動(dòng)歐洲經(jīng)驗(yàn)科學(xué)探索。拉斐爾桑西繪于梵蒂岡的《雅典學(xué)園》一畫(huà)，禿頂?shù)漠呥_(dá)哥拉斯身后，那一位纏裹頭巾，探首探腦窺視的穆斯林哲人，便是阿威羅伊！

職業(yè)書(shū)蟲(chóng)掏出手機(jī)，漫步谷歌，好似鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家揮舞捕蝶網(wǎng)。不多時(shí)，他已逮住亞里士多德《范疇論> （Cafegorics）之條目。福阿德對(duì)著屏幕津津樂(lè)道，唇齒之間，細(xì)品思之甘甜，欲罷不能。至此，我?guī)缀跬耆斫饬藲W洲陷入中世紀(jì)之際，穆斯林世界何以成為知識(shí)世界之翹楚。而種族與文化之別，恐怕僅僅是一種出乎純粹功利目的的社會(huì)定義，對(duì)于同樣來(lái)自非洲的人類(lèi)整體而言，對(duì)其窮究且細(xì)辨，又能有多大意義呢？