只有香如故（散文）

林混

回頭看看我的故鄉，有些事情早已變成一種回憶了。

我念書的八十年代那個時候，許多家庭少則三四個孩子，多則五六個孩子。所以，那時，一到放學，排成長隊的學生一溜兒走在鄉間小路上，是非常有氣勢的。我算了算，我們那一個莊頭的中小學生大概就有一百多名。這么多學生在一起，唱的、跳的、呼喊的、戲耍的，聲音陣陣，朝氣騰騰。某一天，我回故鄉，放學時候，看到路上零零散散走著十來個學生。沒有喧嘩，沒有熱鬧，不由失神良久。

我念到初中的時候，一個叫陳香的女同學引起了我的注意。她家距我家也就幾百米。那時男生和女生是很少說話的，如果某個男生和某個女生多說幾句話，周圍的同學便起哄，說他倆有意思了，讓人非常尷尬。我記得那時最為流行的是瓊瑤的小說和中學生早戀小說。我在當時很有影響的《語文報》上讀到一篇龍新華的《柳眉兒落了》。現在來看，那其實是太平常不過的一篇小說，寫的是一個男生和一個女生來到河邊，放了一只紙疊的小船，讓它順著水流遠去。就是這樣一篇小說，讓我熱血沸騰，徹夜難眠。晚上睡在我家的土炕上，默默地想，如果我和陳香在一起，疊只小船，放入距我家不遠的清水河。這只小船漂呀漂，漂向遠方，漂到看不見的一個地方。然后，我把陳香看一下，那是多么讓人心動啊！

這最多是一個夢想。

有天，我聽說陳香和我班的郭佳寫情書。我太不相信了，這……這陳香……怎么會這樣？這是不可能的。

這世上有什么不可能的事，任何事情都是有可能的。

陳香寫給郭佳的情書被我看到了。郭佳和我的同桌關系好，我同桌看的時候，我就捎帶著一起看了。看到她把郭佳稱呼為“佳”。我的臉一下子紅了，我的脖子也紅了。

念到初三的時候，陳香轉進了縣城的一所中學。這樣，我和陳香很少能夠見到面了，只有到了過年。大年初一早上，鄉村的人們在鑼鼓喧天中游走、祭祀，迎接新一年的到來。這時，我在人群中就會看到陳香。這個時候，陳香走在這些鄉村少女的中間，是那么的引人注目。她那一襲長發，在有些寒意的風兒吹拂下，飄起來了。

陳香的打扮已經看不出是一個鄉村少女的模樣了。

陳香的身影不斷迷亂著我的眼睛。我的夢里甚至出現過她的笑臉。

人生有許多不可預知，是無法用道理來講清的。星期一早晨上操的時候，校長的兒子和我跑在一起。校長的兒子和我比起來，他當然要比我多知道一些事情。他神秘地對我說：郭佳昨天被抓走了，你知道嗎？

我大吃一驚，說啥事？

郭佳把他們隊里一個十一歲的女娃禍害了，所以被抓走了。

這郭佳怎么會這樣？他常能收到陳香的來信。如果我能收到陳香的一封信，我一定喜出望外，那里會去干這種丟人的事。

我覺得我的機會來了。這時，陳香可能還不知道這件事。我要給陳香寫一封信。可是怎么給陳香說這件事，倒把我難住了。最后，我想了半天，只說郭佳出事了，你不要難過，我會給你多來信的。

信發出后，我一直在盼望陳香的回信。可是多少天過去了。我的初三畢業了，我也沒有收到陳香的只言片語。

我見到陳香的時候，那已經是兩年后了。我在一所中專學校讀書，聽說陳香在運輸公司當售票員，好不容易找見她，她的嘴唇是紅潤的，她的身上散發著一種淡淡的香氣，好聞極了。我站在她面前，呼吸著，用盡力氣呼吸著。這種味道我第一次深切地體會到，仿佛進入了一種夢境。

她當然知道我的來意。我說：很想和你去河里放一只紙船。

陳香說：咱們那個清水河早都沒有水了，干了，枯了，沒辦法放呀。

我說：那咱們跑到黃河邊去放呀。

那太遠了，陳香搖了搖頭。

遠是有些遠，陳香還是去了遠方。我再也沒有見過她。我聽到她的消息的時候，她已經死了。

陳香在廣州一家娛樂場所當服務員。一場大火，燒毀了這家場所。葬身火海的她，拿回家時，已是一把骨灰了。

更讓人無法接受的是，陳香的母親因悲傷過度，跳窖自殺了。

我常常回故鄉。媽媽說，時間長了不見我就心急。我說心急啥呀，想你的兒子了打個電話。我說：我想回來，隨時就能回來，咱們隊里那些出門打工的，去了北京、上海、廣州，至多一年只能回來一次，他們家里人心急了，難道就要回來？

媽媽嘆了一口氣：那是沒有辦法啊。

媽媽這么一說，看著越來越蒼老的她，我的鼻子不由一酸，傷心地轉過身子。望望我的故鄉，幾位老人在吃力地鏟除葵花桿。

這樣的時節令人感到沉重。尤其在我的故鄉，主產作物是葵花，這些葵花桿在秋天被連根挖掉之后，土地就裸露出了自己的模樣。這邊一個窩，那邊一個坑，就像傷口一樣，毫無保留地呈現出來。

我去過好多地方，有些地方比起我的故鄉，不知要好多少倍。可是，長安雖好，不是久留之地。回到我的故鄉，我感覺睡覺都是踏實的。這時，我就會想起陳香。我見過一些漂亮的女孩子，可是她們和陳香比起來，我覺得還是陳香最漂亮，只有陳香才能給我帶來一份美好的記憶。

一陣秋風吹過來，天，已經越來越涼了。

責任編輯 高 瑞