評論：對一維世界的回應

王朝軍

在《青蛇》里，李一默為我們搭建了一個一維空間的景觀拼圖。不！稍等，讓我想想——是我搞錯了，不是李一默，是現實緊緊牽住的那條無限延伸的線，重構了我們的生活，它無孔不入，無堅不摧，直至鉆入城墻及其牢固的意義軀體內，拆除所有的經驗和想象力，簡化為線的集群。

集群的落點是“群”，就是《新約》中那個跳崖的族類。我們的人物當然不愿如此，所以他急切地從群的鏈條中掙脫出來，意圖回撤到安全區域。在小說中，這個安全區域是童年，是記憶，是夢，是夢的終極形象：深藏在時間深處的遙遠的青蛇。

這樣，我們就回到了青蛇，這個以小說之名吐出紅信子的古老、野性之物。“城墻腳下長野草，野草叢中爬青蛇。在他老人家眼里，蛇就是城墻的守護者。”祖先的寓言猶在耳畔，但鬧劇還是發生了：青蛇并未出現，出現的是對青蛇的假定性圍觀。各色人等都在這圍觀中收獲了——虛無。

是的，虛無。與圣經中對蛇的道德裁決不同，現代人類把蛇作為娛樂的信息終端，有沒有蛇已然無關緊要，緊要的是蛇作為一種信息傳遞的意念，在多大程度上能夠繁殖、發酵，繼而接續這本就干燥的生活線。人們樂于被線纏繞，人們像蛇一樣逶迤盤旋，此時此刻，人和線和蛇并無二致，他們只是拴在線上的“被推動”的物而已。

回望這篇小說，“已經不重要了”。我的意思是說，李一默冒著重復敘事的風險，一再聲明“已經不重要了”，至少可記數的就有四次。我知道他和他的敘述者想說什么，那是一個妄圖探明真相又感力不從心的孤獨者面對虛空的供詞，這供詞的紙背上爬滿了沉默。

沉默就是不說，或無話可說。那誰在說呢？人造景觀在說，拼圖在說，手機屏在說，城墻公園人流奔涌的視頻在說，總之，人類借以安身的工具成了說的主體，而人本身被擠對在說的權利之外。

這還了得？這的確了得！“事情是一環扣一環的，肯定有一環發揮了作用。”該論斷指的是“蛇咬女人”這樁虛擬事件發生后，馬上修繕城墻的壯舉。也就是說，那個被蛇所“傷”所“困”所“誘”的不安因素，即將被連根拔除。一個巨大的希望如神祇般威嚴降臨。但誰都沒有注意到，這希望是建立在虛妄的地基之上。就像兒子小龍手里捏著的餅干，當他嘗試把這塊自以為是的希望放到螞蟻的背上時，螞蟻并不領情，因為它從來就沒有背負過懸置在空中的“畫餅”。它需要地面，需要牢靠的依據。而這些，又豈是草率的善意能夠解決的？

同樣草率的，還有父親陳亞龍。我以為，當虛無組成一道粗硬的鎖鏈，幾乎要摧毀人物的生活信念時，他的解決方案并不比他的經驗史更為真實。泥土向他應許的鄉村救贖之道，只不過是他對童年、記憶和夢境的執念。時代的鐘表，在那里并沒有停頓，而是以極度真實又極度不真實的速度篡奪了鄉村，連帶它生長的倫理。

那么，我們還擁有什么？或者，我們還能去哪里重生？城墻、青蛇，抑或“女人的后裔”？其實，《青蛇》已經在不經意間給了我們答案。就是當陳亞龍躲在城墻下的草叢里，掏出手電筒，對著巨大的光束送去“一點微茫的回應”時，他已邁出了新生的第一步。這是自我意識轉化為實際行動的“生”，是尋找、看到并撕裂一維世界的“生”。他讓這個世界意識到，人是可以做出“回應”的，盡管這回應如此“微茫”。

既然有人回應，就不再是一，而是二，是三，是無數的多，是一種說對另一種說的較量、辯駁，乃至反擊。如果不能在泥土里生，那就化作一條作古的青蛇，祭出野性的光華吧。

至此，蛇的意象頭尾相連。在真實的世界中，它是虛幻的；在虛擬的世界中，它又是真實的。兩相疊印，如同一枚貼在窗玻璃上的剪紙，除非我們能穿過虛幻的一面辨認出真實，否則這條貪吃蛇會吞噬了自己的尾巴。

李一默擔心的正是這個。

責任編輯 李知展