耄耋舊歷（外一首）

阿公，最近還好嗎？

這里的黃昏找不見晚霞。

驟然蕭瑟的節日里，我會想起你的沉默

和白色背心蜷縮的谷堆，如團清幽的火。

像你教給我的，在枝丫間尋覓飛蟲

弓下腰時我已能撼動一棵古樹；

每當瞳孔被葉片用零落的委婉拂住

你就靠在床上，偷留一株洋蕈

將它栽進我的雙手，漸漸升起周整的塵灰。

阿公，我們難得見雨。

霧縠間，每僥幸重逢一次

數十年前便要下上場雨——這是

多少個旱季了，曾叫你以沙粒計數而待。

我在一旁，踮腳將渾身的荒草

插到樹上：阿公你看，今年的毛蟲

也要在枯萎中老去了。

子嗣

當我把媽媽喚成母親時

我一下就老了

像朵枯萎的花苞。

我的土壤再不能淹溺一粒種子

我的種子再不能垂憐一株幼枝

即使天上落下的雨水被她紉成線

也再難以將昨日新枯的嫩芽

牽作正合身的新衣。

魏庸，本名高宇皓，1998年生于河北唐山。