二○一八年七月某日下午，在重癥病房

一位少女在車禍中幸存

正被護士抱上病床。大腿內側、肚子

和胳膊上，傷口約二十厘米

滿身污濁的血跡和縫合傷口的線，取代了

她，成為令我發愣的景象。

但那一刻，她真的還是個澄澈的少女

在床上哀鳴不止，仿佛再活下去

叫人難以承受。幾個護士

俯身將她按住，或許這是一次祈禱

在痛苦中天使也不敢降臨。直視陽光時

眼前閃爍的黑斑，刺入白大褂

我把目光移向她的眼睛，像凝望

陌生的星星，它射出一束光

被宇宙長時間耗散

就要化為灰塵。這幸存的少女

躺在病床上，醫學儀器精準計算

死神和她偏離的幅度，這種剝皮剮肉的撕扯

在身上迅速擴張，直到一張薄薄的簾子

把我隔開。我坐回祖母身旁：

她忍受著癌癥折磨，已達盡頭

當傍晚的霞光鋪滿房間，使其平靜下來

好像死亡已經發生，我不禁回頭看

這天最后的光把我變成一具卷尺

拉出影子，抓緊測量

剛剛不曾目睹的一切，將其重現

它量得那么急，甚至劃出了血。

秦風，2000年生于山西長治壺關縣。