讓立體的歷史重現眼前

劉陽

劉 陽

中國圓明園學會學術委員會委員

北京史地民俗學會副會長

中國文物學會會員

15歲開始陸續整理圓明園流散文物資料，將圓明園老照片當作自己的研究重點。2021年，出版《北京中軸百年影像》，用700余張珍貴的高清照片、四張全景接片照揭開了北京中軸線百年歷史沿革的神秘面紗。

我對老照片的興趣大約始于小學四年級。那是20世紀90年代初，爺爺訂閱了一本叫《燕都》的雜志，內容專門講述老北京故事，上面會刊登一些老照片。在翻看老照片的過程中，我發現舊時的北京與現在完全不同，很多已經消失的城門、牌樓和街巷只能在老照片中找到。作為北京孩子，家鄉原有的模樣非常吸引我，也因此，我對老照片萌發了興趣。

從那時起，我開始有意識地收集老北京的影像資料。當然，還在讀小學的我還沒有意識去買老照片，只是發現哪本雜志上有我想要的內容，就收藏起來。

2000 年左右互聯網興起，我時常通過網絡論壇和社交軟件，與一些老照片愛好者進行交流。一些網友會把他們手中的老照片電子版發到網上，大家一起欣賞和研究。但我發現，這些照片的清晰度不夠，許多細節無法看清。看老照片，一定要看細節，并且一定要尋找到不同年代的影像進行對比。通過對比，才能看出某個建筑在不同年代的變化，大約消失于什么時候。將這些變化整合起來，就能形成一部城市變遷史。然而，如果手中沒有原片，這種對比就會受到很大的限制。所以，我在這時意識到老照片原片是具有收藏價值的。

剛開始，我只能在舊物市場上購買一些便宜的照片。那會喜歡按“堆兒”買，六毛、八毛、一塊二……湊上20元，能買一堆走。工作以后有了穩定收入，我購買的藏品質量開始提高，也算正式開始了老照片收藏之路。后來老照片走進拍場，那些尺寸大、清晰度高、成套成冊的外國攝影師拍攝的原片成為我收藏的重點。

與其他收藏品不同，老照片一直以來其實是沒有嚴格價格標準的。拿時下年輕人喜愛的球星卡來說，它是有國際標準的，經過權威公司評級后其價值能得到圈內人士廣泛認可。再如書畫，經過30多年文物藝術品拍賣市場的歷練，某位藝術家的某個題材、某種尺幅的價格幾何早已深入人心。而老照片在過去被認為是可以隨意印刷復制的，因此其價值難以準確衡量。

20世紀初的永定門

現在的永定門

收藏一張老照片，價格常常因人而異，有人注重內容，有人追求攝影師的名頭，還有人在意拍攝年代。如果一張老照片中的建筑已經消失，并且市面上沒有其他相同內容，其身價一定不菲；但如果一張比它早50年的照片，拍的只是常見的前門樓子，價格也不會很高。

所以，玩老照片一定要另辟蹊徑，關注別人沒關注的領域和內容，那才有可能玩出門道兒。我從七八年前開始接觸立體照片，這讓我的收藏進入了一個新階段。2009年，我曾在美國見過立體照片，沒覺得它有什么特殊。當時認為的立體照片，就是同一場景拍成“雙片”，沒體會到其奇妙之處。后來我才知道，那是因為對方沒有給我提供立體照片觀片器。有一次，我從拍賣會上買到了百年前的觀片器，再看立體照片，所謂“立體”的效果才顯現出來。這種效果能讓觀看者身臨其境，仿佛來到了照片中的空間，片中人物就在你眼前。

在對立體照片興趣大增的同時，我發現國內玩立體照片的人其實非常少，即便在老照片收藏圈中，真正了解它的人也不多。其實，立體照片的流行不比普通照片晚。目前公認的世界第一張照片拍攝于1839年，而僅僅11年后的1850年就有了立體照片。但由于觀片器與立體相機的發明并未同步，因此當時還不算普及。直到1855年，在英國萬國博覽會上，立體照片開始風靡世界。此后30年間，英國中產家庭都擁有一至兩臺觀片器，立體照片年產量能達到100萬張。

1900年的祈谷壇及祈年殿，此時的祈谷壇已經雜草叢生。

1900年御花園天一門前的銅鼎爐。

1901年美國攝影師詹姆斯·利卡爾頓站在景山萬春亭由南向北俯拍的中軸線北段，此時的地安門已經被毀。

為什么立體照片能迅速流行？普通照片的記錄功能更強，而立體照片則具有了娛樂性。在當時的中國家庭，擁有一架普通相機都很難想象，立體相機更是天方夜譚。而外國攝影師拍攝的立體照片，讓我們可以回到100多年前的中國，其呈現效果比普通照片更為鮮活。這次立體照片的流行一直到攝像機誕生才結束。

在收藏立體照片的同時，我一直在想自己能否拍攝立體照片？立體照片能否用數碼相機完成？近些年網絡直播非常流行，主播常常把好幾個手機支在一個架子上，這給了我啟發。我先買了兩臺索尼黑卡相機，與直播用的相機架經過改造做成一臺立體相機，再調整好人眼視覺的視距，只要保證同步快門，立體照片就誕生了。我用觀片器觀看自己拍攝的立體照片，效果還是不錯的。

因為目前國內還沒有專門研究立體照片的專著，我正計劃把我收集的藏品整理出版。我還計劃制作一批觀片器，隨書送給讀者，讓這本書真正變得立體。書中以今昔對比的形式，讓大家了解一座城的前世今生。

我始終認為，收藏不僅僅只滿足個人興趣，更重要的是如何利用好藏品為社會服務。收藏界有一個問題，不管什么門類，都有自己的小圈子，但圈外的人并不知道他們在玩什么，為什么玩。其實每一項收藏都可以與社會分享，因為每一件藏品都是歷史的見證。希望我的努力能夠讓更多人了解和欣賞到老照片的魅力，同時也為保護和傳承歷史文化作出一份貢獻。

從祈年門門洞望祈谷壇和祈年殿。

天一門前的銅鼎爐現狀。

站在萬春亭北望壽皇殿、鐘鼓樓。