鼓樓

邵棟（中國香港）

打包的鹽水鴨已經吃完了，天色黑到底子里，我這才醒覺假山石頭還挺硌屁股，便扯了扯褲子站起身。坐得久，內褲已經完全黏上了。我把信封收進書包，拉上拉鏈斜挎在背上，塑料袋揣手里。再走走吧，我對自己說。這公園兜一圈需要十一分鐘，有時候是十分半，這取決于天氣和時辰，早上剛開園的時候通常快些，周邊晨練的不占道，傍晚時候卻是另外一幅光景，老老小小的。我沿著花圃，繞著碑樓城臺走，外面就是北京路，花圃那邊的小汽車，一道一道呼呼地兜圈，由遠及近，循環往復，我走著走著，胸腹又熱起來，心越跳越快，身子也有些乏了。

我看了看表，就往門樓去。門樓底下是貫通的長廊，頂上是盞玻璃燈，日間不點。晚上也是一抹黑。左首是個階梯，能直上門樓，白天要刷身份證才能過樓梯前面的閘，五點半之后就拔電源了。我試著翻過閘口，得先把自己撐起來，一手扶著不銹鋼面板，另一邊用肘把自己支起來，一屁股坐到閘口上。我這下意識到自己手里還拿著塑料袋，興許，樓上有垃圾桶。我把身子擰過閘口，終于翻進去，背上已經添了一層油。隨門樓階梯而上，眼前空闊開朗起來，除了紫峰大廈一支獨立，四圍都浸在梧桐的樹梢里，灰磚銀月，飛檐遮了一半。我緩步走著，忽見門樓角上一閃一閃，還有東西似在晃動，我心中一凜，不敢動彈，卻見那東西動得更加厲害，也更亮了些，我不及卻步，便已到跟前，近前這么一看，原來是一個身材十分肥碩的女人，她挪開照亮臉盤的手機，抬眼見到我，就“噢喲”低喝一聲，倒退三步，手機也掉在地上。嚇死個人哦，怎么還有個人。她邊罵邊撿起地上的手機，好像要自我防衛。

我說，我就上來走走。

她說，你不知道已經下班封園了嗎。她說著還用手機自帶的手電照我，我避開半步，才看清她的面容，約是個四十來歲，面容有些憨厚的婦女。

都幾點了？她繼續質問我。

那你在這兒干嘛，我反問，見她不似工作人員。

我有事。她聲量稍低。

我不想理她，就徑直繞過牌樓，到對角去，這樣就可以不用看見她。

對面望過去就是南大的鼓樓校區，除了實驗室和商學院樓的幾盞燈還亮著，泰半睡在夜色里。我站著發愣，耳邊忽然傳來一些悉悉碎碎的音樂聲，有個女聲有節拍的“1234，1234”。不經意間這聲音越來越大，我一瞧，原來這肥碩的女人正挪著自己的身子朝我這邊走來。我說，你干什么。她說我在找信號。我問，什么信號。她說WiFi信號。WiFi信號？我反問。是啊，在門樓上面能夠收到對面大學辦公室的免費WiFi，只有在門樓上才行。這個WiFi信號有時還不太穩定，我得走著走著找信號，像你這邊信號就有三格，要不你給我讓讓。

我還沒說話，她就走得更靠近門樓圍欄了，我這才發現她手里拿著手機正播放著一些女孩子跳舞的畫面，似乎有很多人在上課。里面的女性非常熱情地鼓勵大家跟著她一起律動，讓大家注意動作要領。

我說，好好的在家跳舞就行了，為啥要上公園來，還是封園后？她說，我就住在斜橋巷，家里房子太老了，跳舞地板咯吱咯吱的，樓下是個老太婆，經常來敲門，還向小區投訴，兒子女兒都上來罵過兩次了。我沒法兒，就只能來公園里跳。她甩著胳膊說道。

我說，為啥一定要在這么晚的時候，現在都凌晨兩三點了，還跳什么舞，不能找個白天老人家沒人的時候跳嗎？她笑說，你不懂，我女兒在國外讀書，女狀元，在洛杉磯讀藝術，平常可忙了，老師同學都特別喜歡她，經常有很多事情給她做，忙都忙不過來。她就這段時間有空，現在這個時間。她指指手腕上并不存在的手表說道，這時候我們才有空一起跳爵士舞一起聊聊天說說話，平時她都忙著呢。我也怕打擾她，她將來是要留在美國的。

那挺好的，有出息。我隨口說著。她見我并沒有過多夸獎她的女兒，不免有些失望，便問我，那你呢你上來是為了誰呀。我說，我不為了誰。那你上來做什么，她又問。我沒有回答她。

你上來不是要自殺吧？跳樓？她問道。我看了她一眼，沒說話。她說，這門樓不夠高，跳下去也不會馬上死的。你要是有這個心，我勸你再想想。我不答。她看我不理她，就自說自話起來，跳樓自殺的人我見過，以前我在朝天宮的時候，劇團里也有個女孩兒，跟人慪氣，說是戲班子有人排擠她，就穿著一身的戲服水袖，頭面整齊，畫著臉譜，從三樓上往下跳，噗嚕噗嚕就往下掉，那一身的衣服就在那撲閃，像只蛾子，你曉得嗎，其實這個自殺也挺講究。臉著地不說，死得難看，如果是腳著地，背就直接折斷。就跟練雜技一樣頭和腳并在一塊，癱在地上。我那時候就是眼見她掉下來，還有氣，嘴里哼哼著媽媽媽媽的，和她平時的趾高氣揚的樣子還挺不一樣，我也就提醒你一下。

她手機里的那個女舞者，還在熱情地鼓勵著她們的學員，1234，1234。似乎做完這一套動作就會變得更美，變得更健康，一切也都會好起來。她的那種熱情與眼前這個女人的語氣構成一種奇妙的變化，聽她說著我想到歡歡，不知道他睡下了沒有。南京都靜下來，只有這個教練還在搖擺。

你在門樓上見過人自殺？我問。她擺擺手，說那倒沒見過，不過咱們還是要這個生命至上啊，看到人總要勸一勸。我看你黑著個臉，怕你有些什么想法。我說，我沒什么想法，謝謝你。她笑道，你要是心情不好，可以跟我一起跳舞，也不是特別難，還能出出汗，我女兒跟我說了，出出汗就沒有那么大壓力了，別想太多，一靜不如一動。動一動啊氣也順了，也不發火了，自己沒錢也沒有那么不高興，不還有個女兒嗎？她說著，自己不住地點頭。

她把手機的聲音調得更大，支在門樓箭垛上，那個女教練的聲音與身姿也更加清楚了，她繼續指揮著大家跳舞，一起跟著她的旋律，跟著她的節奏1234，1234。旋律是一首英文歌，節奏明快，女歌手聲音也很甜美。教練穿著寬松的訓練服，身高腿長姿態優雅，她在鏡頭前翩翩躍動，我身邊這位女子也跟著畫面搖搖擺擺起來。她說，跟著我一起啊，這也沒什么難的。我說，不了吧。她一邊扭動著腰肢笑著說，我一開始也有心理障礙不太會跳，后來想想有什么呀，有誰天生會跳的。你看我這身材這樣，不也能跳下來。于是她跟足了旋律舒展著身姿，甚至還有些旋轉的動作。她因為身材比較肥碩，跳了一會就不住喘粗氣，這個時候她女兒還是沒有上線，她似乎是在訓練著要稍后跟女兒一起舞蹈的動作。她慢慢半蹲下靠在墻根，對我說，其實要不是生這個女兒自己也不會這么胖，跳這舞本來很輕松。懷孕后內分泌出了大問題，婆婆也老是讓我吃雞吃魚吃肉，說對孩子好。我其實以前身材可好了，一米七的個也就一百斤，為了孩子好，我就放開了肚子吃，后來也覺得就該吃這么多，也就瘦不下來了。我看她適才彎腰，點地，起身扭轉，仰頭伸臂的動作一氣呵成，想來她也訓練了許多遍了，以她的狀況要做到如此實在不易，我看著也心頭肅然。

她笑說，我看你還挺靦腆，別怪我八卦啊，我看你年紀跟我差不多，你也有個女兒兒子？我說有個兒子，也不在身邊。她說唉，現在這小年輕，都愛往外跑去，南京挺好的，怎么不留下來陪陪爸爸媽媽。我說，兒大不由娘，他們自個兒發展得好，能不支持嗎？她說，我現在啊，就怕她不結婚。她之前還跟我說她們那兒的女孩都不結婚，把我給嚇了一跳。你兒子在哪讀書呀，我說早不讀書了。

不讀書也有不讀書的好，我那個丫頭讀書讀多了。唉這個想法，奇奇怪怪的。一會兒說，不要結婚，一會兒說永遠不吃肉了。一會兒跟我說要我把所有的這個蘋果產品都扔掉，說是剝削勞動人民。

她說著說著停頓了一下，其實我閨女也挺好的，平時那么忙。去年的時候，還回來過一趟，你現在看我這樣子好像挺正常是吧。其實我去年年頭的時候生了場大病，住在醫院里她還專門從外國飛回來陪床，就在醫院里面也沒什么其他的床鋪，拉張椅子就趴在我床上這么過夜，天天如此。有一天晚上我突然醒了，看她還趴在那，睡著了，我湊近看，覺得她平時說話一套一套的，睡覺的樣子看起來還是跟小時候一樣，那時候她爸還天天在外面出差，也沒空照顧她，我就一個人拖著她燒飯，洗衣服，換尿布。她在臥室里頭哭，我就在廚房里哄，哎呀是誰在哭呀，是哪家的孩子受了委屈呀，咿咿呀呀地陪她說。那時候看網上的東西老是說，這個病沒多久了。沒多久是多久呢，我也問我女兒，她說別信網上說的。雖然這么說，可是她也一起和我商量，準備休了學來陪護，我想好不容易考出去了，這哪能啊，可不興半途而廢呢。這小丫頭還要跟我著急，她呀平時看上去不靠譜，幫我換洗衣服，擦身子端茶倒水，還是挺勤快的。包括也經常跟我弄點水果呀，跟我讀讀微信上的文章什么的，真沒白養這么個人。其實啊我自己覺得，我這輩子活夠了，也就是為她活。我的身子那樣不方便。后來我也就早早辦了內退，單位里面給點錢，歇在家里。在家里好沒勁啊我本來就不愛動。生了一場病又拼命吃，后來還把自己吃胖了。女兒說沒事兒，胖了身體好。我也就半真半假這么聽著，在家除了吃東西的時候，大多是在看電視或者睡覺。女兒在美國，白天的時候也不方便聯系，她不是在睡覺也是在趕功課，可不能打攪她。每天看著太陽升起來我的心情就和別人不一樣。我著急，晚上我就能聯系她了，到了晚上我就可以跟她同一頻率了。到了晚上，就算黑乎乎的，只能來這邊跟她網絡聯機，即便外面刮大風，天氣零下多少度也不要緊，我也從來不開視頻，這樣她也就不會知道我在外面了。晚上這么一折騰，有時候我就得把睡覺時間又調到白天，但白天外面那么吵老房子環境又不行，睡覺壞得很。今天中午隨便吃些東西，在房間里坐著看看電視，想著她還有幾個小時就醒過來了。想一會兒就能跳舞聊天，我想要不我也先睡一會兒。睡了一會兒，就夢見她還小的時候，我們一起來鼓樓公園，我帶著她一圈一圈地溜達。上到牌樓上面，她問我，媽媽媽媽這鼓樓公園為什么沒有鼓呀。我說，幾百年前就沒了。她問，那為什么還叫鼓樓公園，這邊也叫鼓樓呀。我說，因為以前有過鼓呀，大家都記得呢。我們就咯咯地笑，笑著笑著就醒了。你猜怎么著。醒的時候才下午兩點。我也覺得真是可樂，生病的時候怕死，一分一秒都不想讓她錯過，這病好了吧，又開始嫌時間多了。

她跳了一陣似乎累了，我說，你還得等你女兒好一會兒吧。你這也挺不容易的。她說這算什么呀，不著急的，再耐心一點，耐心。

她說著說著語氣低了起來，我來這門樓上，有時候也能遇到個把人，他們有些不開心不順意，我都會找他們聊聊天。有的人甚至想尋個短見什么的，都給我勸住了。她似乎不在跟我說話，在對著空氣，在對著爵士教練，在對著音樂，在對著整個鼓樓說話。她勸住了誰，誰又來過，都是我無從得知的。聽著她，我心里面想到了歡歡，想到歡歡小時候牽著他逛這個公園，想到他跟我打電話的時候那些語氣，大雪天背著他去上學，脖子上一陣一陣地感覺到了他哈出來的水汽，冰透了。外頭風也變大了，呼呼吹著門樓外面的梧桐樹枝，沙沙地響。有節奏的韻律動起來，城樓也不住地往上升高，好像要離開地面似的。我覺得腳底下的地磚也沒那么瓷實了，柔柔的好像要旋轉起來。

我看了看她，她也看了看我。我說不好意思啊，我這人沒什么話。她說這有什么不好意思的，我還覺得我太啰嗦了。我說，今天真的謝謝你，跟我分享了你的故事，我也不打擾你跟你女兒跳舞了，我再下去走幾圈就回去了。

真的走幾圈就回去了？她站起身問我。

真的，真的要回去了。我說道。

她點點頭，笑說，跳舞真挺有用的。你要是想也可以和你兒子試試，也不一定要跳爵士，可以跳別的嘛。我說，好。

我準備著下樓梯，回頭望一眼，看她又支棱起身子準備繼續跳了。

往后的日子我常想起她那擺動的身姿和那略顯不協調的動作，以及她努力想要做到完美的樣子。我曾嘗試過重回鼓樓公園，但再也沒有見到過她。鼓樓公園還是十分半鐘一圈的距離，她到哪去了？我無從得知。不過我倒有聽人說過，有時在半夜的時候，你經過鼓樓公園，仔細聽，可以聽到一些淺淺的音樂，也不知道哪傳來的，就在空氣中綿延，他們說那是消失的鼓聲。

（選自《香港文學》2024年第1期）