給你講個笑話

黃勁輝

給你講個笑話。

雖然不一定好笑，但我希望你聽后可以會心微笑。

這是關(guān)于一家人的故事。團(tuán)年飯當(dāng)晚，兩個老人家等著女兒和兒子回家吃飯。老媽子親自下煮，煮的都是拿手家常廣東菜，有醉雞呀，有苦瓜炒牛肉呀，有蒜蓉炒豆苗呀，有麻婆豆腐呀，有阿女心心最愛的清蒸蘇眉和豉油王大蝦呀，老媽子還故意去街口買阿仔駿駿最喜歡的馬仔記燒鵝呀，再加上一個海鮮魚湯呀，剛好八餸一湯，長長久久。

老爸收到駿駿的手機(jī)短信。外面大風(fēng)大雨，駿駿開車帶著一家三口來。但是路上塞車，令兩老十分擔(dān)心。

心心與男友坐巴士來。老媽不斷打電話，但心心又不接電話。傳短信，又不讀不回。老媽子在廚房和大廳之間走來走去，一面要保持食物熱度，一面又不斷看手機(jī)。老媽子感嘆：“心心為何不看手機(jī)？我一早叫她搭地鐵，點(diǎn)解又要搭巴士呢？唉！點(diǎn)算呢？你話呢？點(diǎn)算呢？”

她呆呆地看著老爸，老爸看著電視新聞，電視新聞報道豪雨是五百年一遇，到處是塞車和水潮洶涌的情況。

老爸只是氣定神閑，說：“新年流流，不要埋怨！水為財！水為財！一家人食飯，老天爺總會讓我們實(shí)現(xiàn)夢想的?！?/p>

老媽子心急如焚，忍不住放了個響屁。

老爸問：“怎么你的屁今日不怎么臭？”老媽笑說：“響屁唔臭，臭屁唔響！”

…………

影視投資者是個很有干勁的女經(jīng)理陳小姐，聽了近十分鐘報告，不耐煩地搔了搔一頭金發(fā)，她問：“我聽了這么久，也不知道梗子在哪里？情節(jié)怎么好像沒怎么走過？可以跳到結(jié)果嗎？”

一個中年大叔，頭上留著長長直發(fā)，長發(fā)下卻是胖臉哨牙，長發(fā)造型與本人長相明顯格格不入，感覺怪怪。大叔陪笑說：“結(jié)果是這一家人，千辛萬苦，幾經(jīng)波折，排除萬難，最后平平安安都能回到家里，一家團(tuán)聚。哈哈……又有喜感，又有親情！你感覺到嗎？”

陳小姐臉一黑，似乎想站起來。

這種創(chuàng)投模式，是近年全世界影視流行的集資游戲。大會包了兩層酒店房間，盛大舉行?；顒又杏幸恍┯刹糠滞顿Y公司設(shè)的獎金，增加刺激和趣味。監(jiān)制、導(dǎo)演都要在十分鐘內(nèi)講故事，賣橋段，希望在最短時間內(nèi)吸引資方，進(jìn)行合作或投資。

監(jiān)制阿Cha是個中年肥太太，臉色和善，很有福氣。她看來很有經(jīng)驗(yàn)和壓場能力，笑說：“我們的導(dǎo)演是我城代表，上年全世界都因?yàn)橐咔橥．a(chǎn)，我城唯一的三部電影，其中一部就是由我們的柴導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，走遍全世界的國際影展。去年更入圍西班牙甲乙丙大影展競賽項目?！?/p>

陳小姐似有點(diǎn)意外，穩(wěn)坐在座位上，去意稍微減退。問：“西班牙甲乙丙大影展競賽項目，不容易??！你上一部電影是什么作品？”

那位大叔柴導(dǎo)演撥一撥一頭長發(fā)，笑說：“你不認(rèn)得嗎？最少應(yīng)該認(rèn)得我的長發(fā)吧？”

陳小姐看看柴導(dǎo)演造型，顯得有點(diǎn)尷尬，完全想不起什么作品。

阿Cha立刻撥動計算機(jī)上的PPT，電視熒幕展現(xiàn)一幅電影海報，封面是一家老小的火鍋照，十分粗糙，僅是學(xué)生制作水平，電影戲名：《全宇宙都要圍爐》。

“我們柴導(dǎo)演上年以《全宇宙都要圍爐》影片走遍世界，你看！這個主角，是我城的地下流行歌手阿Jack?！?/p>

陳小姐看看照片中Jack的長發(fā)造型，十分瀟灑；再看看柴導(dǎo)演同樣的造型，好像戴著假發(fā)的明星A貨，又好像是追星族模仿明星的幼稚行為，差一點(diǎn)笑出來。畢竟陳小姐也是業(yè)界很有經(jīng)驗(yàn)的行政人員，久跑江湖，喜怒不形于色。她謙遜地說：“這個歌手在我們地區(qū)從未聽過。這部電影又是一家人食飯？”

柴導(dǎo)演說：“不一樣的！《全宇宙都要圍爐》是一家人一開始就在爐前，并沒有新項目那種交代他們等待一家人的描述。故事集中拍攝一家人如何把各種吃火鍋……就是火鍋……的種種食物，逐一放進(jìn)去。觀眾可以清楚看見肥牛、豆腐、菠菜等等，連湯底的材料也會見到，可以向全世界介紹我城的火鍋文化。大家一邊圍爐火鍋，一邊說家常事，評論時事……”

“一個半小時，就看他們一家人圍爐火鍋？”陳小姐有點(diǎn)諷刺反問。

阿Cha微笑，令房間內(nèi)本來的僵持氣氛緩和，陳小姐的冷漠仿佛被她的溫暖笑容融化了一下。阿Cha說：“大家不要忘記疫情之下，整個社會都停頓下來，也不可能到戶外拍攝，對于電影拍攝來說是莫大挑戰(zhàn)。我們的柴導(dǎo)演非常有創(chuàng)意，想到‘一景電影這個方法拍攝，將全個電影敘事的起承轉(zhuǎn)合，完全融化在一個實(shí)景之中。觀眾與電影中的角色同步實(shí)時感受，一個半小時電影，就好像跟電影中角色一起經(jīng)歷一頓火鍋的時間。這個創(chuàng)新的方法，使我們成為我城罕有能在全球疫情的壓力下依然能夠創(chuàng)作的團(tuán)隊，因此成就了我城去年罕有的代表作。”

阿Cha本身是搞本地影展的老手，仗著她的人際關(guān)系，為柴導(dǎo)演拉了不少資金開戲。阿Cha一直有良好信譽(yù)，也提攜過很多新導(dǎo)演，幫助很多電影公司做宣傳。各個電影公司好像還人情債一樣，知道她嫁了個中二導(dǎo)演，要全心全意地幫助丈夫做導(dǎo)演，好像諸葛亮扶助阿斗做皇帝。大家明知道柴導(dǎo)演拍的是學(xué)生水平，也用感情代替理智去支持她。

柴導(dǎo)演還要自認(rèn)聰明，向陳小姐賣弄一番，說：“我們在一個室內(nèi)拍攝，沒有什么動作。我就想到放一臺收音機(jī)在餐桌旁邊，一家人一邊聽廣播新聞消息，一邊吃火鍋。他們就可以跟著新聞報道，評論時事。那些批評社會時事的看法，都是來自我的想法。我本來想直接用電視新聞片段，但是他們竟然要收我錢，不支持本地電影創(chuàng)作，非常過分。所以我最后決定用聲音廣播的方法，又省錢，又可以達(dá)到我原來設(shè)定的效果?！辈駥?dǎo)演說到得意處，又要撥一撥那頭長發(fā)。

陳小姐一怔，問：“你們的《全宇宙……》”

“是《全宇宙都要圍爐》！”柴導(dǎo)演補(bǔ)充，微笑著露出了哨牙。

“嗯！《全宇宙都要圍爐》的制作費(fèi)是多少？”

阿Cha依然保持著溫暖的微笑，說：“現(xiàn)時一般電影的制作費(fèi)落在一千至八百萬左右，我們用差不多三分之一的價錢，只是三百萬港元就可以完成?！?/p>

“這么便宜？”陳小姐有點(diǎn)驚嚇，問：“你不介意我直接問，這樣的電影有人會看嗎？”

阿Cha又撥弄PPT，電視熒幕顯示了一些票房數(shù)據(jù)。“根據(jù)去年我城的票房收益，因?yàn)橐咔閮疵?，大家困城多時，當(dāng)城市解封，大家都需要娛樂，所以去年我城有同期電影破了我城票房紀(jì)錄，超過一億港元。我們的電影也很幸運(yùn)，可以破一千萬，還大賺一筆。”

陳小姐嘴巴一努，清一清喉嚨，問：“哼……哼……別怪我直言。阿Cha，我們都在這行業(yè)這么多年，老實(shí)說，這部電影全無知名明星，沒有任何娛樂元素，我也查看過臭豆腐影評給《全宇宙……》這部電影打分是-80分的，破了近十年來最低分?jǐn)?shù)的爛片指數(shù)。那些觀眾是基于什么原因入場呢？”

“你怎可這樣說？你侮辱了我城……”柴導(dǎo)演有點(diǎn)憤怒。

阿Cha連忙伸手，拍一拍柴導(dǎo)演的肩膀。一方面剪斷他的氣憤之言，一方面安慰丈夫，笑說：“愛啊！”

陳小姐一怔，反問：“愛？”

“對！是大愛！”阿Cha做了一個可愛的動作，用雙手放在頭頂，做一個大心的形狀。

“大愛！大愛！大愛！”柴導(dǎo)演跟著阿Cha，同樣地用雙手放在頭頂，做一個大心的形狀。

陳小姐一臉狐疑。

“大愛！我城曾經(jīng)是亞洲荷里活（Hollywood，港譯‘荷里活），因?yàn)閻?，觀眾就會支持我們。他們看電影，并不是因?yàn)殡娪皟?nèi)容本身。你想想，電影工業(yè)要養(yǎng)活臺前幕后宣傳發(fā)行院商很多工作人員，還有很多器材不用也會生銹，也會被新科技淘汰的。”阿Cha說話鏗鏘，好像宗教領(lǐng)袖一樣有魅力。陳小姐只覺得好似參與一場宗教活動，多于參與商業(yè)投資活動。

“如果世界沒有愛，我們都無法生存下去……如果電影沒有愛，我們拍什么都沒有意義……”

陳小姐深吸一口氣，宗教的感染力很強(qiáng)大，必須努力令自己返回理智水平，問：“那么，你們的新項目，就是賣……大愛？”

阿Cha又送一個溫暖的微笑，說：“我們今次的新項目《合家平安》，將會向更低成本挑戰(zhàn)，會用二百萬港元之內(nèi)完成。如果電影成本愈低，投資者風(fēng)險就愈低了?！?/p>

陳小姐雙眉一展，對于投資者來說，愈低成本愈吸引。

“相對《全宇宙都要圍爐》，今次《合家平安》我們其實(shí)也有一些新嘗試的！”柴導(dǎo)演一臉自信，又撥一撥長發(fā)。

陳小姐做一個愿聞其詳?shù)氖謩荨?/p>

“過往我給編劇很多時間寫劇本，他們要想橋段，做訪問，找資料，實(shí)地調(diào)查等，花了很多金錢和時間。但是到了現(xiàn)場，有經(jīng)驗(yàn)的演員往往可以給我們靈感，他們會自行‘爆肚，有時比編劇想的有趣！我想通了，今次玩一種即興，我決定不用編劇，省掉一筆編劇費(fèi)。我只是設(shè)定了人物的基本數(shù)據(jù)，例如飾演老爸的演員老曾，他過去有一段時間是做飲食生意的，我就順勢安排他是退休的餐廳經(jīng)理，所以他自行可以根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)來‘爆肚，諸如此類。”柴導(dǎo)演說話間的眼神充滿自信，他喝一口咖啡，繼續(xù)說：“只要給演員最簡單的設(shè)定，然后我在現(xiàn)場放下攝影機(jī)，讓演員即興發(fā)揮，可以很客觀冷靜地讓觀眾同步感受兩老等待孩子回家團(tuán)聚的心情。然后首先是駿駿和妻子兒子到來，他們訴說著沿路有多危險，在暴風(fēng)雨中開車前來。而那邊廂女兒心心的手機(jī)仍未接上，令觀眾和兩老更加擔(dān)心乘坐巴士前來的女兒安危。一家人的愛，通過一個空間，可以充分表現(xiàn)出來?！?/p>

“就是你一直所玩的所謂一……一景電影？”陳小姐簡約總結(jié)。

“對！‘一景電影將會是改變未來電影的一種策略！”柴導(dǎo)演發(fā)表偉論，長長的頭發(fā)好像發(fā)著光芒，說：“現(xiàn)時電影制作成本太高，令很多人不敢投資。年輕人都用手機(jī)拍攝，放在YouTube，就是一部短片了。所以未來誰掌握最低成本，誰就可以大量生產(chǎn)和掌握電影話語權(quán)了！”

“那么，你為何不干脆用手機(jī)拍？那可能更便宜??！”陳小姐拋一句很辣的提問。

“是好提議！”阿Cha說：“但是現(xiàn)行手機(jī)的各種功能未完善，尤其對焦和控制感光很差。如果有新的技術(shù)進(jìn)步，將來手機(jī)拍電影是可行的。你不覺得我城的電影，前途一片光明嗎？我們花的金錢和氣力愈來愈少，但是只要全城有愛，他們就會買票入場，這是一門很好的生意和投資??！”

“你們的發(fā)行和傳銷呢？那些也有一定費(fèi)用吧？”陳小姐說。

“你有所不知！”阿Cha一副專家口吻，說，“其實(shí)經(jīng)過疫情以后，我城已經(jīng)不會怎樣花錢做宣傳。我們可以在臉書上發(fā)動網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)術(shù)，化身不同身份唱好電影。然后導(dǎo)演會參與馬拉松式的謝票活動，每場都謝票，一兩個觀眾也要謝票?！?/p>

“這種謝票有用嗎？”陳小姐是海外投資者，不太了解我城情況。

“其實(shí)謝票時，我會反問他們：你愛我城嗎？如果愛我城，就要理解我們現(xiàn)時拍電影有多艱難，開戲有多困難，所以觀眾其實(shí)是不應(yīng)該……也不可以批評一部電影沒有景看，沒有動作，沒有明星。他們要用真金白銀去表現(xiàn)愛，不可以用批評方法，要用行動支持我城電影，那么電影才會重見光明……”柴導(dǎo)演坦誠分享他的見解，陳小姐一直低頭查看手機(jī)。

“我明白了！”陳小姐剪斷了柴導(dǎo)演講話，她的目光由手機(jī)轉(zhuǎn)向兩位電影制作人，說：“西班牙甲乙丙大影展每年有預(yù)留固定的份額給華語電影，去年剛好分三個給你們的城市，所以你們的影片剛好有機(jī)會入選競賽?！?/p>

“這就是我們努力的結(jié)果！”阿Cha用充滿信心的語氣說，“我們不是因?yàn)榭匆娊Y(jié)果才去拍片，我們是因?yàn)槿ヅ钠旁炀蜋C(jī)會和結(jié)果！”

“‘一景電影已經(jīng)成功走上國際影展舞臺，就好像日本曾經(jīng)有一部低成本制作電影叫《尸殺片場》，運(yùn)用一鏡到底技術(shù)，在全世界大賣。我們這種‘一景電影也可以代表我城，影響世界。我們不論怎樣拍，愈低成本，愈反對大片潮流，反對正常拍法，就變得愈有話題?！辈駥?dǎo)演說話愈說愈大聲，愈來愈有自信。本來不怎樣順眼的長發(fā)，也變得有魅力了。

“因?yàn)榇髳?，我們的票房都有了保證。你想想……幾乎不用發(fā)行費(fèi)，我們會用A.I.設(shè)計海報，只印一批給各大戲院用，其他的宣傳費(fèi)都是零。我們在街頭設(shè)街站，問途人：你愛不愛我城？只要有愛，就有希望！”阿Cha的笑容，充滿熱誠。

本來一向投資冷靜和追求質(zhì)量的陳小姐，都有點(diǎn)受打動。這種全新未見的電影運(yùn)作模式竟然可以賺錢，這座城市的影視業(yè)真的很繽紛燦爛。

外面有工作人員拍門，說：“時間夠了！”（這種國際影視創(chuàng)投會議分秒必爭，現(xiàn)場還限定會面時間。）

陳小姐留下了名片，說：“我也受你們打動了，我們之后再約談！”陳小姐站起來，向前走了幾步，忽然停下來，轉(zhuǎn)身，將雙手放在頭頂，做了個大愛的心形，大叫：“做電影，要大愛??！”

柴導(dǎo)演站起來，雙手放在頭頂，做了個大愛的心形，大叫：“做電影，要大愛??！”

柴導(dǎo)演的太太阿Cha監(jiān)制也站起來，雙手放在頭頂，做了個大愛的心形，大叫：“做電影，要大愛??！”

（選自《香港文學(xué)》2024年第1期）