北京糖葫蘆

在老北京的冬天，賣糖葫蘆的，也永遠是一景。糖葫蘆品種很多，老北京最傳統的糖葫蘆，是用山里紅串起來的那種。山里紅，又叫紅果或山楂。北京人叫作山里紅，地道的老北京人得把山里紅中的“里”字叫成“拉”的音，而且還得稍稍帶點兒拐彎兒。北京西北兩面靠山，自己產這玩意兒。特別是到了大雪紛飛的時候，糖葫蘆和雪紅白相襯，讓枯燥的冬天有了色彩。如今，北京也有賣糖葫蘆的，但如今的北京少雪，有時候一冬天都難得見到雪花，便也就消失了這樣紅白相對的明艷色彩。

在我看來，山里紅對于北京人最大的貢獻，是做成了糖葫蘆。對于山里紅而言，借助于冰糖（必須是冰糖，不能是白砂糖，那樣會綿軟，不脆，也不亮）的外力作用，是一次華麗的轉身。入冬以后，都會看到賣糖葫蘆的。以前，小販穿街走巷賣，都會扛著一支稻草垛子或麥秸耙子，把糖葫蘆插在上面，像把一棵金色的圣誕樹扛在肩上。那時候，糖葫蘆便宜，五分錢一串，別看在平常的日子里不怎么起眼，在春節期間卻會攀到高峰，在廟會上，特別是在廠甸的廟會上，一下子成了主角。

在廠甸的廟會上，賣的糖葫蘆品種很多，有蘸糖的，也有不蘸糖的；有成串的，也有不成串的。更多的是穿成一長串，足有四五尺長，一串被稱為一“掛”。如今這樣傳統的一掛一掛賣的糖葫蘆，只有在過年的廠甸廟會里還可以見到。民國《竹枝詞》說：“正月元旦逛廠甸，紅男綠女擠一塊，山楂穿在樹條上，丈八葫蘆買一串。”又說：“嚼來酸味喜兒童，果實點點一貫中，不論個兒偏論掛，賣時大掛喊山紅。”說的就是這種丈八長的大掛的山里紅。春節期間逛廟會，孩子們一般都要買一掛，頂端插一面彩色的小旗，迎風招展，扛在肩頭，長得比自己的身子都高出一截，永遠是老北京過年壯觀的風景。

過年賣糖葫蘆，有插在草靶子上的沿街叫賣，也有擺一個小攤，放一口油鍋，現蘸現賣。講究一點的人，會到店里買。糖葫蘆一個個盛在盒子里，蘸好了冰糖，晶瑩剔透，紅得像瑪瑙，裝進小匣子里，用紅絲帶一扎，是過年時候送人的最好禮品。老北京也有把山里紅做成紅果兒粘的，外面裹一層霜一樣的白糖，但并不多，大多是在天津。老北京吃山里紅最講究的，是把山里紅放在鐵鍋里，加上水和糖，還有桂花，熬爛成糊狀，但不能成泥，里面還得有山里紅的囫圇個兒。再一點，不能熬糊，那樣顏色容易變深，必得鮮紅透明。然后，裝進瓶子里賣，叫作炒紅果。

如今，吃這一口，我家是自己做。要在山里紅剛上市時買來那些個頭大的、肉面的，一切兩半，去核，在鐵鍋（不能是鋼精鍋，更不能是高壓鍋）里放足了水和冰糖，慢慢熬制，最后加糖桂花，涼后放進冰箱，涼透再吃。又涼又甜又有點兒微微的酸和淡淡的桂花香，是冬天解膩開胃的一道難得的佳品。

（選自《咫尺天涯——最后的老北京》，三聯書店，文字有刪改，標題為編者所加）

在你的家鄉，冬天里都有些什么樣的美食？有沒有像老北京的糖葫蘆一樣突出的？試著模仿作者的描寫方式，介紹一下你家鄉的年節美食。