再讀《淡灰色的眼珠》

張煒

初讀《淡灰色的眼珠》，是四十年前。當時印象深刻，非常喜歡，韻致長存久久不息，所以今天再一次想起來，又讀。四十年經歷了多少文壇變幻，風氣更移，轉眼又到了時下的數字時代。可是如實說，我剛剛獲得的閱讀快感仍然十分強烈。我依舊覺得這是作者最好的作品。

它是作者從新疆回到北京，安頓下來且發表了相當多的新作品之一組。回憶異地異族的人與事，心境特殊，筆調輕松，自信從容。這些文字好像跟作者一起經歷了跌宕，有驚無險，呼吸舒暢，冷靜回觀，產生了極大的快感和極深的情感。

比較作者后來的作品，它是節制的，暢然而不喧嘩，自由而又質樸。它十分準確地寫出了生活、人物和細節。它的洞悉力是第一流的，表現出強大的理解力和想象力。后兩種能力是相關一體和不可分割的，因為那些缺乏想象力的作品也總是沒有理解力。初看它有非虛構的寫實特征，卻又是浪漫和飛揚的。通常人們認為想象力強大的文字一定是大幅度騰挪的、跳躍的、天馬行空的，但事實上恰恰相反，那往往也是想象力衰弱的表現。最有想象力的文字，一定是一次次貼近和靠近，是樸素，是深入腠理之下的生命探究，是共情力和體驗力。

它寫出了一個活脫脫觸手可及的穆罕默德-阿麥德，同時又是極有陌生感的謎一樣的異族人物。與之具有相同深度和分量的，還有女子阿麗亞、愛莉曼，男子馬爾克、依斯麻爾，等等。他們每個人都是一部大書，一個費盡心思的謎語，一個世界，一個魅力無窮的生命。其特異的質地，更有無以言表的永遠無法重復的個性，讓我們在接近他們時感到了深深的不舍、留戀和同情，更有極大的愛惜與喜賞。無論男女，作者對其旺盛的生命力、性與愛、曲折復雜的生存境遇，都達到了洞幽燭微的地步。這才是最難以擁有的文學才能。

我們經常談到文學的進步和發展，其實這是一個近似虛妄的偽命題。因為藝術是難以進步的，比如我們不容易量化和確指今天的文學就一定優于或好于幾千年前的文學。藝術只會在形式的探究中呈現階段性的特征或氣息，所謂的時代樣貌。就一個人的作品或一個時代的作品來說，道理都是一樣的，即不可能是線性的所謂進步。在文學質地、品質方面，確有一些永恒的、不因時代遞進而喪失的最寶貴的元素，最終，就是這些決定了一部作品的成就與價值。也正是從這個意義上，我想在此強調自己再讀《淡灰色的眼珠》的判斷。

它給予我們的啟示，它的參照意義，可能在當下更加凸顯出來。我會不由得追究和思索它的產生，它隱藏的一些與寫作學詩學討論連在一起的秘密。我認為它的卓越，除了作者先天的才能決定的那些部分，再就是生存環境所給予的樸素和誠懇。這二者相加，其實是具有真正致命的決定力的。我這樣說，絲毫沒有在比較中貶低作者的另一些作品、其他風格及探索的寫作過程，相反是要反襯其開闊性和繁復性，這其中的意義。當然，我更肯定樸素和誠懇的力量，肯定其無與倫比的力量。

在數字化的、無一不是依賴算計的時代，有誰愿意討論如上的原理和規律？我愿意，并且想以這個難得的標本，即《淡灰色的眼珠》為例。

生存，社會，潮流，世俗，一切都在改變我們的文氣和文風。改變最大、最無情地摧殘我們的，是創作品質。在這部因為不失莊敬和誠懇的小說集中，我感受了十九世紀或者更早的優秀文學傳統中不會陳舊的東西，它的光彩。它是過去時，也是未來時。一句話，它永遠是現代的。我們指認它是質樸的容易，但確定和感受它的華麗卻是困難的。我認為這部書，是我已知的作者所有文字中，最華麗的。

用以作為參照，會想到許多和假設許多。好的寫作，僅有才華是遠遠不夠的，但沒有才華是萬萬不行的。有了才華，還有文運和心情，還有處境。沒人能夠保證自己永遠不寫輕浮和廉價之物，就像誰也難保自己永遠不寫那些時代大詞一樣。低潮期不唯屬于一個時代，也會出現在我們的寫作生涯中。

我這里自然而然地得出的一個結論，即它是中國文學走向復蘇之后，最好最豐碩的成果之一。它的飽滿，就像那個時代的精神。它的豐富和可能，就像那個時代許多同行的奮發作為。我們一旦離開那種情緒，那種心地和情感，單就文學而言，也是不幸的。當下我們可能要面臨數字時代的多重催逼和擠壓，也多少包括一點點機遇和幸運；但是，放到更長遠的視野里打量我們的勞作，將是極其重要的。

所以，這次重讀是一次回憶，一次重溫，一次接受，還有啟示。我會在這個過程中否定喧嘩和它造成的不可挽回的后果。我又一次在自認為可靠的審美與實現的方向中，找回了一些東西。

作者寫到的那副淡灰色的異族人的女性的眼珠，好生神秘。這是投向未知和未來的目光，是心靈的窗口。作者在稍遠的距離中感知和判斷，把已知和未知的一切送給我們，同時也是他自己的永久的懷念、貯存和陪伴。

生命的不可重復性，正是珍貴的根本。文學的不可重復性，也是如此。我看到的這部四十年前之書，在人性的共鳴共振中，竟然是簇簇如新的，甚至還帶著顫顫閃爍的露珠。而我看到的某些最弄潮最現代的時新文字，卻是那樣的陳舊，那樣的老生常談。

一個人的寫作會老舊，一種沉淪的世風和潮流，會加速這種老舊。

也許作者在很早以前就預感到了什么，所以他曾寫出這樣的題目：《青春萬歲》。

這里的青春，顯然不是單純的生理概念。

2023年8月25日