從細菌到巴赫的心智之旅

《從細菌到巴赫再回來》

[美]丹尼爾·丹尼特 著

馮文婧 郭瑞東 譯

湛廬文化/中國紡織出版社

2024年3月

生命在這顆星球上已經進化了近40億年。在大約前20億年里，生物進化的主要目標是優化維持自身穩定性、能量獲取和繁殖的基本系統，此時的生命載體只有相對簡單的單細胞實體細菌，或它的近親古生菌，即原核生物。然后，一件驚人的事情發生了，兩個經過數十億年獨立進化、已具有各自的能力和習性的不同原核生物發生了碰撞。數十億年間，這樣的碰撞一直在發生，但至少有一次，兩個細胞間發生的不再是相互摧殘，而是一個細胞最終吞噬了另一個細胞，將其轉變成了自己的能量和構成原料。換句話說，就是一個細胞吃掉了另一個細胞。至于誰吞沒誰，純屬運氣。勝利者得以繼續存活，同時它還會發現，相比之前的孑然一身，現在的自己有了更好的適應性，也就是說，它在一些重要方面的能力更強了。

這可能是技術轉讓的首個成功案例，是一個兩個不同的實體經過億萬年的探索和發展，結合后變得更強、更好的案例。我們幾乎每天都能看到谷歌、亞馬遜或通用汽車在吞并一些小型初創公司，以獲取它們在技術上的創新和能力，以及與那些大型公司相比，小公司更容易取得研發上的進展，而正是這種策略的原始開發讓進化邁出了它的第一大步。隨機合并不一定總會有這樣的效果。事實上，它們通常不會產生這樣的效果，但進化就是這樣一個取決于放大幾乎從未發生過的事件的過程。例如，基因突變發生的可能性幾乎為零，10億次復制中也未見得能出現一次突變，但進化正是取決于這樣的突變。不僅如此，絕大多數的突變要么是有害的，要么是中性的，那種偶爾出現的“好的”突變幾乎從未發生過。但進化就取決于這種極為罕見的事件。

物種的形成是一個極為罕見的事件，當一些成員與其“父母”群體分離，并在基因空間游走形成了一個新的基因庫時，一個新物種就形成了，而我們這顆星球上存在過的數百萬甚至數十億個物種，都是從這樣的物種形成事件開始的。每個譜系中每個新成員的誕生都是物種形成事件的潛在開端，但物種形成幾乎從未發生，在100萬次新生中也找不到1例。

在剛剛的那個案例中，一個細菌與一個古生菌間的一次偶然碰撞引發的罕見進步，改變了它們的生命進程。由于適應性更強，這個聯合體會比競爭對手的繁殖能力更強，而且每當它以細菌的繁殖方式分裂成兩個時，這兩個子細胞都會各自包含一個之前被吞噬細胞的后代。自此，它們以共生的方式結合在一起，開啟了進化史上最有成效的一段經歷。這就是內共生，因為其中一名成員在另一名成員的內部，這不同于小丑魚與海葵或者地衣中真菌或藻類的那種并列的外共生關系。于是真核細胞誕生了，它比其原種（如原核細胞）擁有更多的運行成分，因此更具多樣性。隨著時間的推移，這些真核生物會變得越來越大、越來越復雜，也會變得更有能力、更優秀。不難發現，真核生物對應的英文單詞eukaryotic中的“eu”跟那些意味著美好的詞，如悅耳對應的英文單詞euphonious、頌詞對應的英文單詞eulogy和優生學對應的英文單詞eugenics中的“eu”的指示相同，都代表著“好”的意思。真核生物是使所有多細胞生物形式成為可能的關鍵因素。粗略地說，所有我們肉眼可見的物體都是多細胞真核生物。我們是真核生物，鯊魚、鳥類、樹、蘑菇、昆蟲、蠕蟲，以及其他動物和植物也是真核生物，都是原始真核細胞的直系后代。

這場真核生物革命為另一場偉大的變遷鋪平了道路，即超過5億年前的寒武紀大爆發，它見證了大量新生物形式的“突然”到來。接著便是我所說的麥克雷迪大爆發，該名取自已故的偉大且有遠見的工程師保羅·麥克雷迪，他是游絲信天翁號的創造者，也是驚世奇人之一。寒武紀的多樣化發生在約5.3億年前，持續了幾百萬年，而麥克雷迪大爆發發生的時間距今只有約1萬年。后來，我們人類在人口數量、技術和智力上突然崛起，似乎成了一切的主宰，畫筆已由我們掌控。

在我們這顆星球上也發生過其他相當突然的變化，如大規模滅絕，其中就包括約6600萬年前的導致恐龍滅絕的白堊紀-古近紀滅絕。但麥克雷迪大爆發無疑是地球上發生的最快的主體生物變化之一。這種快速變化一直在持續，而且變化速度越來越快。我們可以拯救或毀滅地球上的所有生物，這是其他物種都無法想象的。似乎很明顯，麥克雷迪的三要素（人口、技術和智力）的順序被顛倒了。首先是人類用自己的智力創造了包括農業在內的技術，而在技術的加持下，人口開始暴漲。

人類的心智與其他所有物種的心智都有著顯著的不同，人類的心智最強大且更全面。于是，“我們是怎么擁有如此卓越的心智的”這一問題的答案開始引起人們的關注。英國生物學家達西·湯普森有一句名言：“一切都是這樣，因為它本來就是這樣。”一旦你開始追問與人類意識有關的一系列謎團、“謎題”或“悖論”，并試圖回答這些問題，它們便會自動消失。我特意提到這一點是因為有些人對這個問題感到驚訝，然后便以一句“這是個無法被解開的謎團”或者“只有神明才能做到”來回答。當然，也許他們最終是對的，但考慮到最近我們已掌握了那么多尚未被使用過的思考工具，就此投降為時尚早。

當我們試圖回答“為什么會有心智”時，那種對神秘事物的熱愛會強有力地阻礙想象力在尋求答案的過程中發揮作用。不得不多次回到之前懸置的問題上，因為不了解相關背景我們就無法回答這些問題，而要了解相關背景我們又必須有一些相應的思考工具，但在弄清楚這些工具的來歷之前，我們又無法確定它們的可靠性。一張草圖的諸個細節就是通過這樣的循環不斷得到填充的，但只有當我們到達了一個可以使我們回顧和看清楚所有部分是如何組合到一起的有利節點時，這張草圖才具有說服力。

侯世達在其著作《我是個怪圈》中描述了這樣一種心智，它是在處理循環、扭轉和自我補給的周期性過程中形成的，它能對反思給出積極的反饋，以便提醒人們重新評估，從而形成新的結構，包括新的想法、幻想、理論，同時能創造更多的思考工具。我在本書中要講的故事則是一個更大的奇怪循環過程，它是由過程組成的過程，且只是通過分子（由……構成的原子構成）產生了像侯世達、巴赫和達爾文那樣的心智。由于任務是周期性的，所以我們必須從中間的某個地方開始，然后不斷反復幾次。這項任務之所以困難，是因為它與其他學科，如宇宙學、地質學、生物學和歷史學等學科的科學研究過程不同，在這項任務中，人們總是過于關注答案是什么，以至于他們很難讓自己客觀地考慮那些備選答案。

例如，一些讀者可能已經因我剛剛提出的一個論斷默默搖頭了。我斷言，人類的心智與其他所有物種的心智有著顯著的不同，通常人類的心智水平更高、更全面。我真的有偏見嗎？或者，我真的是一個認為人類的心智比海豚、大象、烏鴉、倭黑猩猩，以及最近才被發現并受到贊譽的具有認知能力的其他聰明物種都要高級得多的“物種沙文主義者”嗎？這不就是“人類例外論”這種謬論的一個赤裸裸的例子嗎？一些讀者可能已經準備把這本書扔了，另一些讀者可能開始為我這種立場上的不正確傾向惴惴不安。

而在我看來，一個有趣的現象是，“人類例外論”在相反的立場上引起了同樣的震怒。一些科學家和許多動物愛好者將“人類例外論”視為一種最嚴重的缺乏科學性的智力犯罪，是持有“這個星球上所有的‘愚蠢動物都是供人類使用和享樂的”這一由舊時代遺留下來的觀念的不光彩的痕跡。他們指出，構成我們大腦的神經元跟構成鳥類大腦的神經元其實沒有什么不同，而且很多動物的大腦跟人類的大腦一樣大，它們以其種群特有的方式發揮著與人類同等水平的聰明才智。你越是研究野生動物的實際情況和行為，就越能欣賞到它們的才華。另外一些思想家，認為拒絕“人類例外論”是短視的、教條主義的，是科學主義最黑暗的一面，他們認為人類的心智當然要比最聰明的動物的心智高幾個數量級。他們指出，除了人類，其他動物都不能創造藝術、寫詩、提出科學理論、造宇宙飛船、在海洋中航行，甚至使用火。這引起了一片嘩然，反駁者提出，園丁鳥會搭建精巧雅致的鳥巢，黑猩猩有很高的政治敏感度，以及鯨魚、大象和候鳥都有高超的遠航能力，夜鶯歌聲優美，長尾黑顎猴和蜜蜂都有自己的語言。而對此的回應是，與人類藝術家、工程師和科學家相比，這些動物身上的才藝是微不足道的。

幾年前，我創造了“浪漫主義者”和“掃興者”這兩個用來形容這場關于動物心智的討論中展開激烈辯論的雙方的術語。我們會看到，爭論雙方各有對錯。人類不是我們有時自認為的神一樣的天才，動物也不見得有多聰明。而這個世界畢竟還算仁慈，人類和其他動物都有各自擅長的能力，使其能“出色地”應對各種挑戰。人類心智特有的有效性在于，一旦我們看到事物的發展機制，就可以開始理解它了。

為什么我們要如此關心這一點？它只是人類懸而未決的眾多問題中的一個，也不需要馬上去解決，但這不妨礙我們對其做出一個簡短的概述：雖然對這一問題的關注可追溯至數千年前，在某些方面甚至可追溯至幾百萬年甚至幾十億年前，但它們開始作為一個對象被關注和思考，進而作為一個話題被提出是在17世紀現代科學誕生之時。因此，我將以此為切入點，講述這個版本的故事。

（本文摘自《從細菌到巴赫再回來》；編輯：許瑤）