讀書信憶往來(lái) 談創(chuàng)作論批評(píng)

官晉東

沙?。?904.12.19—1992.12.14）是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響的作家。他在60年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化變革作了藝術(shù)的審美記錄，尤其《在其香居茶館里》《淘金記》等一大批具有濃郁的川西北地域文化特色的小說(shuō)，對(duì)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展作出了獨(dú)特而突出的貢獻(xiàn)。黨的十一屆三中全會(huì)以后，他雖年逾古稀，仍然擔(dān)當(dāng)中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)及中國(guó)作協(xié)副主席重任，為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作和理論研究的發(fā)展殫精竭慮鞠躬盡瘁。

沙汀一生在文學(xué)道路上艱辛跋涉與尋覓，執(zhí)著深耕現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)創(chuàng)作理論有許多的積累，我從當(dāng)面聆聽(tīng)和往來(lái)書信中，體悟深深。

記得40多年前的1979年，我大學(xué)2年級(jí)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程時(shí)，對(duì)沙汀小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，大部分文學(xué)作品剛開(kāi)始恢復(fù)出版，作家生平史料奇缺，研究資料難找。

為了讀明白沙汀的小說(shuō)，逐步深入研究其文學(xué)創(chuàng)作道路和作品，我就沙汀的人生歷程和小說(shuō)創(chuàng)作等問(wèn)題寫信向他了解與請(qǐng)教。當(dāng)年6月14日，老人家親筆寫了給我的第一封回信，并隨信提供了他為徐州師范學(xué)院編輯的《中國(guó)作家傳略》所寫的《自傳》。該書當(dāng)時(shí)尚未出版，史料彌足珍貴。

他在信里說(shuō)：

您是綿陽(yáng)人，我們可說(shuō)是鄉(xiāng)親了。我的作品不少土語(yǔ)，您看起來(lái)可能不怎么吃力吧？我說(shuō)可能，因?yàn)榫湍挲g說(shuō)，有些土語(yǔ)、方言，青年同志未必全懂，若果生長(zhǎng)于綿陽(yáng)那樣的城市，困難也許更大，但是，無(wú)論如何，總比外省人方便得多。最近，山東某師專準(zhǔn)備教《代理縣長(zhǎng)》，僅此一篇，就提出十個(gè)土語(yǔ)要我解釋。由此可見(jiàn)，土語(yǔ)多了，也是一弊。

拆開(kāi)信封，見(jiàn)到兩頁(yè)信箋上，沙老用鋼筆寫滿的蠅頭小字，從上到下，由右至左，豎排字行端端正正。字跡清秀，蒼勁流暢。簡(jiǎn)潔的字里行間，表現(xiàn)出一種鄉(xiāng)親的親切感。然后，對(duì)其濃郁地域色彩作品中川西北方言土語(yǔ)的特點(diǎn)作了說(shuō)明，對(duì)由此產(chǎn)生的閱讀和理解問(wèn)題談了感悟，上升到文學(xué)創(chuàng)作與傳播影響的理論特質(zhì)思考。

沙汀作品所反映的生活，尤其是語(yǔ)言特色，妨礙了一些不懂四川方言的讀者理解作品的精妙之處。因而，他在信中擔(dān)心筆者出生城市理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)方言土語(yǔ)會(huì)有困難，也提起因外省讀者語(yǔ)言閱讀障礙的解困之事：僅《代理縣長(zhǎng)》一篇就為山東某師專老師不解含義的10個(gè)土語(yǔ)進(jìn)行解釋。

從創(chuàng)作歷程回顧看，1931年4月，沙汀抱著通過(guò)文學(xué)對(duì)時(shí)代和社會(huì)“表示我們應(yīng)有的助力和貢獻(xiàn)”的想法，懷著極大的興趣和探索精神，寫出了第一篇短篇小說(shuō)《俄國(guó)煤油》。1932年10月，出版了短篇小說(shuō)集《法律外的航線》。茅盾讀到還浸著油墨芳香的這部短篇小說(shuō)集時(shí)，頓時(shí)為文壇上出現(xiàn)了“有自己的風(fēng)格的青年作家”而感到高興，然后寫出評(píng)論文章——“《法律外的航線》讀后感”，發(fā)表于1932年12月出版的《文學(xué)月報(bào)》第一卷第5-6期合刊上面。茅盾稱贊說(shuō)：“無(wú)論如何，這是一本好書”，“用了寫實(shí)的手法，很精細(xì)地描寫出社會(huì)現(xiàn)象，真實(shí)的生活圖畫”。

從1933年起，沙汀認(rèn)真總結(jié)了初期創(chuàng)作成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，遵循魯迅先生的教誨和茅盾的告誡，開(kāi)始拋棄那種單憑一些零碎印象，以及從報(bào)紙通訊中尋找素材拼制作品的簡(jiǎn)單途徑，轉(zhuǎn)而將眼光投向四川，寫他比較熟悉的川西北偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的人物和生活。

1935年，沙汀回到故鄉(xiāng)之后，由于有了深層的了解和痛切的感受，從而認(rèn)識(shí)到了故鄉(xiāng)社會(huì)、人生的文學(xué)價(jià)值。于是，他在整體把握動(dòng)態(tài)的中國(guó)社會(huì)的基點(diǎn)上，描寫自己熟悉的人和事，將尖利的筆滲及國(guó)家的心腹深處——形象地?cái)懞推饰鲟l(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的各個(gè)層面，著力從心靈深處勾畫和描繪人生眾像，找到并建構(gòu)了獨(dú)特的藝術(shù)世界。

語(yǔ)言，是文學(xué)創(chuàng)作的必須工具。沙汀明白語(yǔ)言的重要性，走上創(chuàng)作道路之前，他就喜好社會(huì)科學(xué)，還認(rèn)真鉆研和細(xì)細(xì)琢磨過(guò)哲學(xué)語(yǔ)言的特性。準(zhǔn)備以及開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作期間，他在上海讀了大量西方名著，這些語(yǔ)言給他留下了深刻的印痕。到走向成熟的轉(zhuǎn)折途中，除了魯迅語(yǔ)言給他深刻影響之外，他又將眼睛緊緊盯著川西北，從故鄉(xiāng)語(yǔ)言的深井里吸取養(yǎng)料，去丘陵平壩尋求語(yǔ)言料石，用充滿泥土氣息和個(gè)性特色的川味語(yǔ)言，準(zhǔn)確表現(xiàn)人物、描寫場(chǎng)景，使作品中的人物和場(chǎng)景以及氣氛都刻下了典型的川西北地方色彩的烙印，充滿活力。沙汀用簡(jiǎn)練風(fēng)趣、幽默俏皮、通俗深刻、意味深長(zhǎng)的川西北方言俚語(yǔ)搭建了其小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)大廈。

沙汀的語(yǔ)言風(fēng)格，是最具有川味色彩的。他上世紀(jì)80年代談及語(yǔ)言特點(diǎn)形成原因時(shí)還回憶說(shuō)：

我與安縣的關(guān)系一直很密切，寫的作品也都主要是反映家鄉(xiāng)的。特別是40年代，我在雎水關(guān)的劉家醬園、劉家溝、秀水鎮(zhèn)等處寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》和一些中、短篇小說(shuō)。因此，我很注意從活人的嘴上擷取土語(yǔ)。

從其談話中可以體會(huì)到，建構(gòu)文學(xué)作品的基本材料語(yǔ)言，直接關(guān)系到作品的成敗。文字的威力足以使小說(shuō)增光添彩。作家的語(yǔ)言因氣質(zhì)不同而各各有異，語(yǔ)言運(yùn)用技巧的差異又體現(xiàn)作家風(fēng)格形成不一樣的藝術(shù)風(fēng)格。由于語(yǔ)言特色和題材范圍，沙汀也被不少評(píng)論家稱為“農(nóng)民作家”或“鄉(xiāng)土作家”。

不過(guò)，尺有所短，寸有所長(zhǎng)?！按ㄎ丁逼犯竦募軜?gòu)，使沙汀小說(shuō)別具一格，由川西北鄉(xiāng)土走向世界。正可謂越是民族的越是世界的。但也由于濃濃“川味”之故，又限制了不少非川籍或者不全懂四川方言的讀者對(duì)文本意味的準(zhǔn)確理解，削弱了其作品的傳播范圍及廣泛影響。

沙汀在創(chuàng)作中一直在思考方言土語(yǔ)與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系這一問(wèn)題。所以，在給我的回信中，深有體會(huì)地感嘆：“土語(yǔ)多了，也是一弊?！边@在理論上，牽涉到方言土語(yǔ)與文學(xué)創(chuàng)作、方言土語(yǔ)與作品的閱讀、方言土語(yǔ)與文學(xué)傳播等課題，仍需要繼續(xù)研究下去。

1981年7月7日，我應(yīng)約到成都第一次拜望和請(qǐng)教沙老。他從北京回到成都養(yǎng)病，住在紅星路四川作協(xié)的一個(gè)三進(jìn)四合院的最后一個(gè)院子里。沙老瘦削矍鑠，衣著樸素。在藍(lán)色的布襯衣外面，套穿著一件薄薄的灰色毛背心，下身穿了一條四川農(nóng)村常見(jiàn)的、洗得褪色的藍(lán)布褲子。腳穿一雙圓口布鞋。因?yàn)樘鞜?，他那布滿皺紋的寬額上，冒著細(xì)細(xì)的汗珠，顯得有點(diǎn)氣喘的樣子。在天井邊屋檐下，一張舊方桌旁，他坐在藤椅上，親切而若有所思地同我交談起來(lái)。

回顧了創(chuàng)作歷程，他深有感觸地說(shuō)道：

我搞創(chuàng)作，跨越了新舊不同的兩個(gè)時(shí)代。我解放前的小說(shuō)，主要是通過(guò)人物來(lái)揭露國(guó)民黨舊社會(huì)的黑暗和罪惡本質(zhì)。解放前的散文特寫，又主要是寫我在延安、晉西北、主要是冀中抗日戰(zhàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞，反映當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的艱苦，歌頌我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。讓人們知道，建立革命根據(jù)地的不容易。解放后，在新的生活里，再也不能像解放前那樣諷刺暴露了。我把筆頭面向新的社會(huì)，歌頌黨和社會(huì)主義的優(yōu)越，贊揚(yáng)新的人物。

沙老繼續(xù)談到他兩個(gè)時(shí)代創(chuàng)作，兩個(gè)創(chuàng)作期不同的收獲和不同的啟示：

搞創(chuàng)作，無(wú)論如何要從生活出發(fā)。光有技巧，不熟悉生活是不行的。我寫小說(shuō)，有的寫得順手，有的也寫得不太順手。寫得順手的都是解放前的作品，因?yàn)閷?duì)過(guò)去的生活和人物我都非常熟悉。解放后，我認(rèn)為過(guò)去熟悉的題材已經(jīng)不值得寫了，一心想反映社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活。所以同樣取材于川西北農(nóng)村，卻是寫的新的社會(huì)新的人物。但因?yàn)閷?duì)嶄新的時(shí)代和生活，必須有一個(gè)熟悉，認(rèn)識(shí)和積累的過(guò)程，對(duì)與之相適應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，也需要進(jìn)行必要的探索，又缺少長(zhǎng)期深入生活的主客觀條件，寫起來(lái)也就不如過(guò)去那么方便，不如過(guò)去那么順手，因而有的作品寫好后改的比較多。

他從自身創(chuàng)作經(jīng)歷回顧的體會(huì)中，闡發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)生活的關(guān)系，道出了一條重要的創(chuàng)作規(guī)律，即生活是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要源泉。只有寫自身熟悉的、有感受的題材，作品才能達(dá)到審美的真實(shí)，才能具有不衰的藝術(shù)生命力。

沙汀的創(chuàng)作之路，從開(kāi)始寫不熟悉的生活到寫熟悉的生活，他從自己長(zhǎng)期創(chuàng)作探索和成功實(shí)踐中，也證實(shí)生活是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)作家熟悉的生活。上世紀(jì) 40年代，他蟄居故鄉(xiāng)10年，創(chuàng)作了大量?jī)?nèi)容厚實(shí)藝術(shù)獨(dú)到的作品，如短篇小說(shuō)《在其香居茶館里》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》《困獸記》和《還鄉(xiāng)記》等，用客觀的寫實(shí)手法，從政治、經(jīng)濟(jì)、道德、地域等各個(gè)方面，生動(dòng)形象描繪出一幅幅有濃郁生活氣息和地方色彩的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫卷，反映國(guó)統(tǒng)區(qū)軍紳統(tǒng)治下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黑暗社會(huì)狀態(tài)和非人道現(xiàn)實(shí)。

沙老1981年4月20日在給我的第6封信里，還再次提醒說(shuō)：

不研究抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期四川的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)情況，恐怕對(duì)我的作品無(wú)法深入了解。我為什么寫那么多有關(guān)兵役問(wèn)題的作品 您問(wèn)問(wèn)老一輩人就清楚了。其他也與當(dāng)日人民的苦樂(lè)有關(guān)。

可見(jiàn)，作品里的生活是作家自身生活和觀察生活的藝術(shù)映照。沙汀通過(guò)其故鄉(xiāng)這一“狹小”的地域中的人生來(lái)“深入”揭示社會(huì)本質(zhì)，記錄黎明前夜國(guó)統(tǒng)區(qū)的民生、民風(fēng)、民情、民瘼。作品具有強(qiáng)烈的美的感染力。他將這生活基地成功轉(zhuǎn)化為文學(xué)基地，在創(chuàng)作上開(kāi)掘了一口深井，培植了一棵參天大樹。

人物塑造是小說(shuō)寫作的重要之點(diǎn)。人物塑造的成功與否，直接關(guān)系到作品的成敗。沙汀非常重視小說(shuō)人物形象的刻畫。其中一個(gè)突出特征，就是多以一個(gè)熟悉的人作為模特兒，進(jìn)行藝術(shù)增刪和加工。

1980年冬至后的一天，沙汀在給我的第5封信中談道：

一般說(shuō)，作品中所反映的現(xiàn)實(shí)生活，總是跟作者的走過(guò)來(lái)的生活道路分不開(kāi)的。其中的人物，主要也同作者所曾接觸過(guò)的這個(gè)那個(gè)人物有關(guān)，但又不是寫真，大體多是同一類型人物的復(fù)合體，或就某一實(shí)有人物進(jìn)行過(guò)增刪、加工。因而，《祖父的故事》中的祖父不是我的祖父。

沙汀小說(shuō)創(chuàng)作喜歡專用一個(gè)人為原型，擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)話刻畫人物性格。如《淘金記》中的白醬丹、龍哥、林幺長(zhǎng)子等的形象與生活中的原型幾乎很少增改。

他在回憶錄《雎水十年》中曾說(shuō)：“白醬丹還是我一位叔祖的老四。白醬丹這個(gè)混號(hào)在當(dāng)時(shí)城市市民中流傳也廣。有些人最感興趣的是龍哥。認(rèn)為是我對(duì)他本人的寫照，幾乎很少增改。”《困獸記》中的牛祚，就是拿秀水鄉(xiāng)的馬之祥作為原型的。而中篇小說(shuō)《闖關(guān)》主人公左嘉形象的刻寫，就是以作家自己與何其芳為原型的。

他同樣在《雎水十年》中回憶說(shuō)：“還有一點(diǎn)也是真的，左嘉這個(gè)主要人物具有我和何其芳同志每個(gè)人的某些特點(diǎn)?！边€有《在其香居茶館里》《范老老師》《呼嚎》等不少小說(shuō)，主人公都有一個(gè)原型。

1981年7月26日，我再次到成都沙老家里，聽(tīng)他談?wù)撊松?jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作。他談到自己作品的風(fēng)格時(shí)說(shuō)：

我的作品是寫實(shí)的。我喜歡寫得含蓄一些，不輕易在作品中抒發(fā)主觀的議論。觀點(diǎn)和傾向由作品中的人物自己去表現(xiàn)。我1941年秋寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》，旨在揭露地主階級(jí)為發(fā)“國(guó)難財(cái)”彼此間的內(nèi)訌。但我沒(méi)有直接去諷刺、揭露那些土豪劣紳。通過(guò)那些人物，他們自己的言行和心理就表現(xiàn)得十分可笑、可鄙和可惡，從而自然而然的暴露了他們的靈魂的丑惡。

沙老還談了寫作過(guò)程“推敲”的重要體會(huì)：

我還有一個(gè)體會(huì)，就是作品寫好以后，最好擱一段時(shí)間再來(lái)看、來(lái)改。由于我的作品醞釀構(gòu)思的時(shí)間長(zhǎng)，動(dòng)筆寫出來(lái)以后，還記得其中的一些對(duì)話、句子。因?yàn)橛浀眠@些，所以隨時(shí)思考，隨時(shí)修改。半夜想起都要起床改幾句。1960年，短篇小說(shuō)《你追我趕》在《人民文學(xué)》發(fā)排之后，我還給編輯部寫了航空信，又去了電報(bào)，改了幾處。醞釀構(gòu)思久，雖然寫的時(shí)間會(huì)短一些，但修改的時(shí)間還是應(yīng)該多一些。通過(guò)認(rèn)真修改，才能把作品打磨得較為完善。

關(guān)于文學(xué)作品評(píng)論的“說(shuō)長(zhǎng)道短”問(wèn)題。1980年4月13日，沙汀在給我的第4封信中，談了他的理念：“作品一發(fā)表就成為社會(huì)現(xiàn)象了，別人說(shuō)長(zhǎng)道短，我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)?！?/p>

沙汀的這一理念表明，作家經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，醞釀、構(gòu)思、寫作，生產(chǎn)出作品，作品一經(jīng)發(fā)表之后，就如同離開(kāi)母體的孩子，成長(zhǎng)為具有完全民事權(quán)利能力和民事行為能力的成年人，成為了一個(gè)成熟的社會(huì)個(gè)體，具有客觀存在的意義。好的文學(xué)作品，之所以能夠吸引不同時(shí)代的無(wú)數(shù)讀者，就在于作家提供了內(nèi)涵非常豐富的審美對(duì)象，在接受活動(dòng)中，讀者可以充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，以自己的想象、情感來(lái)詮釋、充實(shí)閱讀的對(duì)象。

作家內(nèi)在心理意象形式存在觀念形態(tài)通過(guò)文本創(chuàng)作出來(lái)，再通過(guò)刊物發(fā)表或單獨(dú)出版發(fā)行，進(jìn)行傳播，形成影響。作品一經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)，就變?yōu)榭腕w存在。作為主體的讀者對(duì)作品進(jìn)行閱讀接收和批評(píng)，形成創(chuàng)造主體和接收主體之間的關(guān)系和矛盾。

文學(xué)閱讀和評(píng)論的主觀性，既表現(xiàn)在不同的讀者之間，也表現(xiàn)在同一讀者身上。由于生活經(jīng)驗(yàn)、文化素養(yǎng)、審美情趣的差別，所處的時(shí)代、民族、社會(huì)地位的不同，對(duì)同一文學(xué)作品閱讀產(chǎn)生的主觀感受可能不同。讀者在閱讀活動(dòng)中，依靠形象思維，對(duì)作品中的藝術(shù)形象進(jìn)行補(bǔ)充、擴(kuò)大、豐富，對(duì)藝術(shù)形象進(jìn)行再創(chuàng)造。讀者憑借作品中的藝術(shù)形象，通過(guò)聯(lián)想發(fā)掘形象中更隱蔽的意義，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)作者未曾想到的問(wèn)題，領(lǐng)悟到作者沒(méi)有領(lǐng)悟到的意義。

可以說(shuō)，文學(xué)作品中的藝術(shù)形象是由作者與讀者共同創(chuàng)造的。在這傳播影響過(guò)程中，作家在創(chuàng)作中明確的主旨會(huì)因?yàn)榻邮苤黧w的不同可能感悟有異。因此，文學(xué)文本成為閱讀批評(píng)對(duì)象，讀者作為主體積極能動(dòng)的閱讀，在審美經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值屬性進(jìn)行主動(dòng)選擇、接納或揚(yáng)棄，以把握文本深層意蘊(yùn)。

沙汀用通俗詞意“說(shuō)長(zhǎng)道短”來(lái)代表接受活動(dòng)過(guò)程的閱讀鑒賞評(píng)論研究，表示作為創(chuàng)作主體“無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)”，也就是歡迎和容納接受者對(duì)作品進(jìn)行分析、研究，不干預(yù)不干擾批評(píng)者對(duì)文學(xué)作品的社會(huì)價(jià)值和審美價(jià)值做出的判斷評(píng)價(jià)。

他1987年12月28日在給我的第19封信里還強(qiáng)調(diào)：

任何人都有權(quán)對(duì)我的為人和為文評(píng)價(jià)一番。但我只希望一點(diǎn)：說(shuō)好說(shuō)壞都無(wú)所謂，但是必須言之有據(jù)。

關(guān)于研究創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)、歷史關(guān)系的方法問(wèn)題。沙老1989年4月13日在給我的第21封信中說(shuō)：

研究歷史必須力求準(zhǔn)確，研究創(chuàng)作同現(xiàn)實(shí)、歷史之間關(guān)系則應(yīng)超脫一些。在藝術(shù)上，即以寫作而定。不是還有神是而形似的區(qū)分嗎？創(chuàng)作更加不必說(shuō)了，我們常常提到的所謂典型問(wèn)題，更可說(shuō)明其間精微之處。

文學(xué)是客觀生活的藝術(shù)反映，作為一種社會(huì)現(xiàn)象和美學(xué)現(xiàn)象的創(chuàng)作，雖然是由各種社會(huì)過(guò)程決定的，但是任何一個(gè)作家的創(chuàng)作，總是這樣或那樣的跟自己個(gè)人生活經(jīng)歷有密切的聯(lián)系，與作家獨(dú)特的生活經(jīng)歷，文學(xué)修養(yǎng)分不開(kāi)的。

沙汀認(rèn)為要把握好文學(xué)的審美真實(shí)與生活的關(guān)系。研究歷史真實(shí)要講求準(zhǔn)確，必須“力求準(zhǔn)確”，而研究文學(xué)創(chuàng)作與所再現(xiàn)、反映的現(xiàn)實(shí)生活或歷史生活之間的關(guān)系及聯(lián)系，應(yīng)“超脫一些”，以寫作的藝術(shù)反映而定，要注意典型塑造而非對(duì)生活的照搬，不是自然主義的現(xiàn)實(shí)翻版，要注意作品反映生活的藝術(shù)真實(shí)而不是生活原本的實(shí)證。尤其要注意文學(xué)與生活“神”“形”的辯證關(guān)系。

從上可見(jiàn)，沙老在同我的交談中，在給我的多封信里，談了他的創(chuàng)作感悟，也涉及文學(xué)批評(píng)的一些原則。有些雖然只是只言片語(yǔ)，但升華到理論高度，可以說(shuō)是凝練的理論結(jié)晶。

沙汀為人處世溫厚謙和，為文謹(jǐn)嚴(yán)，低調(diào)而原則性強(qiáng)。在多封給我的書信里，談及評(píng)論寫作時(shí)，他經(jīng)常叮嚀和告誡我必須堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，用詞樸素準(zhǔn)確，不能使用溢美之詞，更不能拔高。

1979年10月16日，沙老在給我的第2封信里說(shuō)：“你喜歡我的作品，又愿進(jìn)行研究，我很高興?！?981年9月3日在第10封信里叮嚀：“但望您能寫得樸實(shí)、素凈一些，少用贊揚(yáng)的語(yǔ)句、字眼。您要我核實(shí)一下事跡，我也將盡力而為之?！?/p>

1981年9月17日的第11封信中，要求撰寫相關(guān)文章時(shí)注意遣詞用句的準(zhǔn)確性，更不能有溢美之嫌：“ 我感覺(jué)需要改，又打了記號(hào)的兩處，一處是所謂‘聞名中外這類贊揚(yáng)溢美之詞。我早就向您建議，絕不能用。另一處是您只提到‘晉西北，而事實(shí)上，我在‘冀中呆得最久，獲益也較多。當(dāng)然，所謂‘最久，是與在晉西北相比而言?！?/p>

1987年12月28日在第19封信里，再次告誡：“您當(dāng)然不至于貶低我，但是千乞不要有溢美之嫌！”字里行間流露出他謙遜務(wù)實(shí)從不張揚(yáng)的品格。

在沙老謙遜和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜烁聍攘逃绊懴?，我努力探究，走進(jìn)沙汀獨(dú)具風(fēng)采的文學(xué)世界，觸摸其藝術(shù)風(fēng)景，感悟其精神風(fēng)骨。

1980年，我發(fā)表第一篇研究短篇小說(shuō)的論文《略論沙汀及其短篇小說(shuō)創(chuàng)作》（《西南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1980年第4期）。此后，陸續(xù)發(fā)表了沙汀年譜和一批論文。

10年積累，10年面壁，10年終于磨出一劍——寫成了21萬(wàn)字的專著《跋涉與尋覓——沙汀評(píng)傳》，于1993年5月在云南大學(xué)出版社出版發(fā)行。

特別令人值得憶念的是，我國(guó)上世紀(jì)30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一、時(shí)任中國(guó)文聯(lián)副主席、當(dāng)時(shí)已屆90歲高齡的著名作家陽(yáng)翰笙為本書題寫書名。

沙汀的摯友、著名作家艾蕪為本書題詞：“《沙汀評(píng)傳》的出版，有助于對(duì)沙汀及其作品的深入了解。我表示熱烈的祝賀。”

從1979年春天到本書的出版，這期間包含著沙老的關(guān)心、教誨。10多年的研究過(guò)程中，每每在史實(shí)材料方面碰到問(wèn)題請(qǐng)教或請(qǐng)求幫助時(shí)，沙老總是及時(shí)、確切地復(fù)信解答，提供了大量第一手材料。書中部分章節(jié)的事實(shí)，亦經(jīng)他親筆訂正過(guò)。但是，對(duì)于研究他作品而寫的文章的觀點(diǎn)，說(shuō)好說(shuō)壞，他都尊重研究者的意見(jiàn)，不加任何干涉。

1992年6月下旬，書稿經(jīng)出版社初審后，我函告沙老。此時(shí)，他已經(jīng)因青光眼雙目失明，且受多種病痛折磨，然而，在聽(tīng)了信的內(nèi)容以后，他不顧重病纏身，很快在當(dāng)月30號(hào)口述復(fù)信，對(duì)本書的寫作、出版作了答復(fù)。信中寫道：

你給秘書的信中談到《跋涉與尋覓——沙汀評(píng)傳》一書的出版問(wèn)題，我已經(jīng)知道了，我沒(méi)有意見(jiàn)。因?yàn)樵谧鹬厥聦?shí)的前提下，每個(gè)研究人員都有權(quán)根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)、理解，對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)和判斷，無(wú)論是贊同還是批評(píng)與否。都是研究者自己的事，我無(wú)權(quán)說(shuō)三道四。更沒(méi)有理由決定研究著作的出版與否。我歡迎來(lái)自任何方面的批評(píng)意見(jiàn)。你花那么大的力氣，寫出這部學(xué)術(shù)著作，應(yīng)該向你表示感謝才是，希望早日看到你的著作。

你過(guò)去發(fā)表的關(guān)于研究評(píng)論我的文章，咱們已經(jīng)交換過(guò)意見(jiàn)。去年12月你在綿陽(yáng)會(huì)議上宣讀的論文，我聽(tīng)了以后。覺(jué)得你對(duì)《木魚山》的分析、評(píng)價(jià)比較準(zhǔn)確，抓住了這篇作品與其他這類反思題材作品不同的地方。

收到復(fù)信后，責(zé)任編輯和我共同努力，期盼盡快將樣書送到沙老手中，以實(shí)現(xiàn)老人家“希望早日看到你的著作”的祈愿。

然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在本書排版、印刷之際，我突然得到沙老不幸病逝的噩耗?！吧惩⊥締适鹿ぷ黝I(lǐng)導(dǎo)小組”寄來(lái)的“訃告”沉痛宣告：

中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，杰出的人民文化戰(zhàn)士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，四川省文聯(lián)、四川省作協(xié)名譽(yù)主席、著名作家沙汀同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于1992年12月14日凌晨1時(shí)43分在成都不幸逝世，終年88歲。

為祖國(guó)為人民用筆搏斗了一生的沙汀，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

1979年，我開(kāi)始研究沙汀，當(dāng)面求教并建立起書信聯(lián)系。時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)瞬就過(guò)許多年。在沙汀誕辰120周年之際，重溫他老人家用毛筆和鋼筆寫出的娟秀小字的豎排書信，感到其音容笑貌宛在眼前，特別是他談及的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)原則，有的是對(duì)我個(gè)人當(dāng)時(shí)的評(píng)論路徑和研究方法的批評(píng)與矯正，但今天看來(lái)，仍閃爍獨(dú)到的見(jiàn)解，不失為一種批評(píng)原則闡釋，具有文學(xué)批評(píng)理論上的重要的價(jià)值和普遍啟迪意義。

沙汀的作品依然光耀文學(xué)史冊(cè)。

沙汀的創(chuàng)作理念依然啟發(fā)文學(xué)后人。

（作者系最高人民法院人民法院出版社原副社長(zhǎng)、司法巡查辦公室原副主任 ）