論“地球三部曲”后人類主體的生成及生存策略

曹靈

［摘要］ 當代作家劉慈欣以獨特的方式介入現實，引發讀者對人與未來、技術的思考，當技術工程改變生存形式后，人類應該如何審視自我的存在形式，宇宙中如若發生生存危機，又怎樣才能保證長期生存的可能？通過“地球三部曲”（又名“三體”）系列在不同紀元生成后人類主體的過程，在極端的生存危機中經過種種求生嘗試之后，劉慈欣最終采取重視共同責任，將道德與技術相交互的后人類生存策略。

［關? 鍵? 詞］ 劉慈欣；“地球三部曲”；生存策略；后人類

一、后人類主體“我們”的生成

（一）地球文明內部

危機紀元第3年宣告了黃金時代的結束，同樣也象征著以自然生命力理解人類形式開始不再適用，對人體進行生物技術操作的“冬眠”技術解禁，“冬眠”使時間成為可操作的對象，即一種順向自主選擇方式。技術科學結構構成了“三體”宏偉的基本骨架，它建立在被布拉依多蒂稱之為“后人類福音四大騎士”的納米技術、生物技術以及信息技術和認知科學上［1］85，尤其是跨越時間的“冬眠”技術成為連接各處的關節，不同的冬眠者在不同紀元的醒來都展現出人類不同的進化形態，這不僅是時間跨度廣闊的“三體”得以保證敘事完整性的敘述策略，更在于當人類的形式由于諸如“冬眠”“掩體計劃”等技術工程發生變化時，應該對他們進行重新的審視。除此以外，動物——或者更廣義上的地球他者代表——以非人類的形式參與到對地球與宇宙的理解之中。

1.危機紀元：“古典人”與“現代人”、地球他者

羅輯經過第一次冬眠蘇醒后看到的世界是一個超信息的時代，終端窗口充斥著日常的方方面面，信息的傳輸載量遠遠超過公元世紀。人造食品、模擬自然的虛擬生存環境、新式語言表達方式，這些新人類通過技術設備延展的不僅是對外界的認知，還有心理意識的具象化展示，“他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個人的風格都不同，有的寫實有的抽象”［2］279。他們叫作“現代人”，相對應的是羅輯“冬眠”前所處的時代人被稱之為“古典人”， 這段時期“現代人”的技術進展實際上并未達到“技術爆炸”的程度，盡管已經與技術互存，但其帶給他們更多的是盲目樂觀下人類中心主義的復歸，他們對人類必勝的信念來自對技術繁榮的體驗，但被事實的殘酷擊潰，與認知無法匹配的現實包括對生活困境的恐懼，使整個社會形成了巨大的混亂。危機紀元時代技術對身體能力的拓展并未使這群新人類的精神得到相應的提升，反而使整個社會普遍退回到幼年期的狀態，結果是“古典人”強大的精神力維持了穩定的支撐，對文明滅絕的擔憂與恐懼成為聯結二者的必然性紐帶。

值得注意的是出現了兩次的螞蟻一頭一尾貫穿全書，動物是地球生命共同體中的一員，生態系統的整體性使各種生物形成相互依賴的關系，羅輯在正式向三體文明喊話之前對螞蟻道歉，“如果我做錯了什么，對不起” ［2］461，羅輯對單獨的人類文明命運不感興趣，他將關懷的范圍從個體生命延展到整體，地球上所有的有機個體都成為生命目的中心。在有關這方面的敘述之中，羅輯的行動顯示了后人類倫理學的意義，即“消除以自我為中心的個體主義障礙，提出一個更大意義上的自我與他者之間的交互關系”［1］71，道德的責任范圍得到擴展，人類不是道德的唯一主體，非人類或地球“他者”也參與其中。

2.威懾—掩體紀元：“公元人”與“紀元人”

“公元人”的稱呼是程心第一次由“冬眠”醒來之后艾AA告訴她的，而生活在威懾—掩體紀元的人與危機時代的“現代人”相區分，可以將其稱之為“紀元人”。這個紀元的世界相當和平，信息的超量加載較之前有過之而無不及，信息的量化狀態甚至形成了可見的洪流，整個文明的審美基準也發生巨變，“21世紀后現代文化藝術中所充斥的那種晦暗絕望變異喧鬧消失得無影無蹤，代之以一種從未有過的溫馨的寧靜和樂觀”［3］102，103。三體文明解除技術封鎖，并輸送大量基礎科學知識，促生了地球文明實現真正的“技術爆炸”，進化的進程又開始迅猛進行。

程心第二次醒來進入掩體紀元，該紀元以木星、土星、天王星和海王星四大巨星為掩體，修建太空城以躲避打擊、取得生存。從危機到威懾再到掩體紀元，主體不再是作為技術的創作者而單獨存在，而是逐漸在技術格局中形成自我。太空城需要依靠城市推進器維持位置，以調整木星引力導致的太空城與行星之間的距離，如此技術奇觀讓剛蘇醒的程心感到驚異，而太空城的居民則毫無反應；大氣系統從高級知識術語變為日常的對話用語，掩體世界對過去生存形式形成徹底的技術顛覆，“紀元人”與技術的互存也逐漸由后人類主體的表現形式變為生成主體的基本途徑，技術成為自我塑造不可缺失的因素，后人類的建構并不一定要求其主體為“電子人”，更重要的是對主體模式基本假定的重大轉變，尤其是對“自然”生存狀態的消除。

（二）地球文明外部

1.地球文明與星艦文明

星艦文明的產生經歷了復雜的過程，最初仍保持著自身與地球文明的密切相關性且被承認屬于地球文明的一部分，承擔著在太空中保留文明火種的責任。顯然地球文明將他們視為自身在太空中的一種延伸，但事與愿違，與母星精神聯系的斷裂造成了艦隊隊員嚴重的心理失衡，枯燥的太空與封閉的星艦生存環境在逐漸侵蝕隊員對“人”的概念認知，艦隊資源的不足在廣漠的黑暗中引發巨大的負面效應，“人將變成……非人。……我是說，不是以前那種概念的人了”［2］410，“猜疑鏈”規則在星艦之間發生作用，適應星艦文明，區別于地球文明的新道德準則產生，在文明誕生必經的殘酷黑暗戰役中，“藍色空間”與“青銅時代”號最終存活，部分艦隊的死亡換取了整個星艦文明的生存。

但地球文明拒絕他們的存在，認為他們已經異變，不再屬于自身的一部分，并將其稱之為“負文明”，當接到警告沒有返航時，星艦文明已成為地球文明和三體文明的共同敵人。星艦文明知曉自身的非人類屬性，嶄新的生存觀念與道德規則重新塑造了他們對生命的理念，生存是第一要義放在首位，不以形而上的概念與符號意義理解生命，而是以行動表現自身。

2.地球文明與三體文明

地球與三體文明之間直到三體母星被摧毀之前，都以時間的線性發展呈現出威脅—和平—威脅的關系，兩者絕大多數世紀里都處于相互警惕與準備打擊的狀態，但在母星被摧毀、三體文明進入宇宙流浪之后，宇宙高級文明獵手從黑暗的隱秘背景走向前景。在與地球文明長期的接觸中，三體文明也由最開始的思維完全透明慢慢學會欺騙與隱瞞，由于兩個世界的關系處于不斷的變化之中，地球智子更能代表前期三體世界對地球文明的強大壓制力，而后期兩者之間交流的傾向則更多由云天明——游走在三體文明與地球文明之間的意識體承擔。云天明的大腦通過“階梯計劃”被送入太空，使其成為信息化數據形式，海勒認為意識在不同載體之間的流轉不受載體本身材質的影響，“身體被當作一個可以控制和掌握的對象”［4］6，身體可以循著基因而被三體文明重新制造，這樣存在的身體就成為云天明大腦信息上載的媒介。

3.小宇宙文明

云天明為程心和關一帆制作了一個名為“647號宇宙”的小宇宙，這個小宇宙是一個與大宇宙完全隔絕的世界，不在大宇宙的內部，大宇宙的時間準則在這里不生效。在這個小宇宙中，除了代表太陽系人的程心、銀河系人的關一帆，還有代表三體人的智子，他們共同參與一種全新的時間，在與大宇宙隔絕的時空中從零開始組建文明。不久，“歸零者”發布“回歸運動”的倡議書，希望各個小宇宙歸還被拿走的宇宙質量，如果不保證總質量至少達到臨界值以上，那么宇宙將會從封閉走向開放，在永生膨脹中死亡。

此時，劉慈欣的視角從單個文明的生存敘事轉向以其他小宇宙文明乃至整個宇宙的存亡，在臺前進行敘述的是程心等文明代表，但實際上未被明確揭示的眾多小宇宙之間的宇宙聯合，小宇宙的“死”構成了大宇宙的“生”，眾多個體性小宇宙的消解成為大宇宙得以新生的前提，這些小宇宙選擇的死亡顯然是“生存的前提，未來的前提”［1］195，以坍縮之后的新宇宙為標準，舊宇宙的所有生物體都來自同一個世界的基礎概念。

對生存的欲望成為聯結后人類主體（“我們”）的關鍵，在這個主體中，處于不同進化階段的地球文明呈現出不同的后人類特征。與此同時，與人類相對的非人類同樣被納入結構，共同參與到對生存之路的探索中。

二、后人類主體“我們”的生存困境

（一）“技術進化論”的僵局

“技術進化論”是指主張將生物學中的“進化論”概念應用于技術領域，以解釋“技術的演變”現象的理論［5］90。“三體”對時間的構造以“技術體系”的生成為基礎，基礎理論的變更是判別不同“技術體系”的基本標準；在吉爾那里，“技術體系”指的是“在一個時期內相對穩定的一整套相互依賴的關系”［6］32，隨著生存危機的逐漸復雜化，維持整體文明保持基本穩定的紀元前地緣政治權力體系被淘汰，技術與權力緊密連接，關鍵性技術的掌握成為建構威懾紀元后世界的重要關系組合。更重要的是，由于技術發展過程的差異性和外在因素的干擾，在一定的紀元，圍繞著該時期的特定技術的具體化產生出該紀元的平衡點，進而達到相對穩定的狀態。斯蒂格勒認為技術進化論是“把技術放在時間中來考察”，一個“技術體系”便意味著“一個時間統一體”［6］34。“技術體系”具有“非地域化的普遍性”［6］35，這種普遍性的技術渴求在“三體”中是對生存的期望，而不是對掌控自然的欲望，現代技術危險性的“促逼”反而成為在智子解鎖之后，威懾紀元技術得以實現“技術爆炸”的積極因素。對技術的不懈追尋使不同紀元的行動權力者建設出眾多生存方案，基礎性理論的更新使技術更加快速地發展，“掩體世界”在展現技術登峰造極的同時，也顯示出強烈求生的愿望。但一片狀若紙片的“二向箔”，如同當初三體文明的“水滴”，直接摧毀了這份愿望。

劉慈欣在采訪中承認自己是“技術主義者”［7］175，但在“三體”中，單憑技術顯然并不能真正解決一切，對生存的渴望伴生出對技術進步的向往，影響著不同紀元的社會狀態，技術的進化程度一度成為存活概率的衡量指標，在最后提出的幾個生存方案均需要扎實的技術基礎。但宇宙高級文明之間的殘酷廝殺并非是為了追求技術的最優化，宇宙規律都被利用為自相殘殺的武器。單憑技術的進化無法求得生存的希望，從地球的角度看，通過技術進化介入生命的進程，以此為依托解除滅絕威脅走向了失敗；從宇宙的角度看，威脅文明生存的不僅是技術能力上優于自身的存在，更可能是該文明本身——“猜疑鏈”與“零道德”的存在使宇宙間的各個文明傾向于打擊勝過防御，毀滅對方的代價哪怕是迎來維度跌落也在所不惜。

（二）純粹道德的局限

“三體”呈現出的宇宙倫理顯然是“零道德”的，生存第一要義成為宇宙文明之間的默認準則，“二向箔”的使用本應是謹慎的，但讓歌者不安的是對它的使用越來越多，這意味著母世界已經準備二向化。維德是典型的馬基雅維利主義者，他的思維和行動方式顯示對“零道德”準則的參與。

宇宙“零道德”的盡頭是自相殘殺后的同歸于盡，那么“有道德”的代表——程心，她的“我選擇人性”［3］382，是否能夠帶來生存的機會？結果顯而易見，“一個人如果在一切事情上都想發誓以善良自持，那么，他廁身于許多不善良的人當中定會遭到毀滅”［8］89，程心的善良注定她無法成為遵循宇宙公理而冰冷的“執劍人”，“生死十分鐘”的抉擇和與維德對峙中也顯示了她是以守護而不是以刀戟為主的責任觀，程心不愿去做那些“看來是惡行，可是如果照辦了卻會給他帶來安全與福祉”［8］91的事情。程心的道德責任并非局限于人類，她的愛與慈悲不在狹窄的人類自身，而是更為廣闊的超越性情感。但這樣的道德無法被納入宇宙目前的“零道德”框架中生存，太陽系被二維化。那么，“我們”應該怎樣在宇宙中生存下去？

三、后人類主體“我們”的生存策略

（一）宇宙新道德：技術新價值傾向的生成

在技術已經可以設計生命自身，滲入思想、社會交往以及最根本的生存環境之時，尤為需要注意的是“技術潛在的強制性權力”［9］9，對關鍵技術的掌握取代了傳統的政治經濟地位而成為權力結構的中心。“零道德”的宇宙已經證明最終只會趨向毀滅，面對是否歸還小宇宙的抉擇，“三體”系列中出現的決定性角色大多數奉行嚴酷的殺伐決斷，但劉慈欣選擇最后代表地球文明存活并做出終極生存抉擇的，是代表愛與善、道德與人性的程心。

與將技術當作中性或被動地被人的行為所影響不同，維貝克提出“在我們的技術文化中，人和技術不再是獨立的存在，而是以多種多樣的方式相互塑形”［10］20，在高級文明中奉行的“零道德”準則里，技術成為廝殺的工具，可以用作防御，但更多的依然是主動打擊。早期三體世界對地球進行的技術封鎖，也是這方面的考慮，這樣的技術價值導向的未來只能是黑暗的；而程心從接過執劍人之位開始，所秉持的一直是相互責任與希望，“希望是對未來進行構想的一種方式：一種貫穿我們生活又激勵我們去生活的前瞻性美德”，而希望的建構動機，則“來自責任感與代代相傳的使命感”［1］283。

責任一直是程心的行動核心動機，她的責任意識隨著環境的變化從地球延展到宇宙，責任的主體已不再是她這個單獨個體（或者說僅僅是地球文明），每個包括在現有宇宙中的文明都不僅僅是自己的生存責任主體，也承擔著其他文明的生存責任，“人在為自己做出選擇時，也為所有的人做出選擇”［11］8，在最后的宇宙生死抉擇之中，被納入廣播的任意小宇宙中的無數文明都成為共同卻并不固定的主體，地球（人類）文明與其他文明一同為彼此的生存負責，宇宙文明間相互死亡威脅的聯結被更為堅固的生存欲代替，舊有的“零道德”規則不再適用，那么技術趨向便相應地從消滅其他文明轉為文明間的共存。

原有的舊道德生存法則不允許技術以愛與責任的價值傾向存在，“愛”的萌芽被壓抑，但當新的共存道德出現時，也就相應地被解放。技術會促成決策和行動，道德價值取向的不同也會將技術導向不一樣的未來設計，全新宇宙道德的建立“并不否認恐怖的現實，而是對現實進行再處理”，呈現出“療傷和同情的活性力量”［1］195。

（二）技術支持：宇宙新道德的實踐基礎

需要明確的是，道德與技術之間并非彼此單向度的施加影響，在生存的根本問題解決過程中，二者相互塑形，技術為新道德的實現提供了重要的條件，盡管“技術決定論”陷入了僵局，但這并不影響技術在解決生存問題時的關鍵性。

技術并不能解決一切，但技術依然是在討論生存問題時所必須采取的手段，技術不僅是生成后人類主體的重要因素，更成為形成行動與決策的主要環節，它提供了切入生存的路徑。在《三體》系列中，技術的終極目的是生存，但對此目標的追求過程并非靜態的，“所有成功的技術都是那些能夠靈活改變，能夠適應社會增長變化和價值觀變化的技術”［9］23，維德的極端主義迎來了自己的死亡，羅輯的殘酷法則也停步于此，新宇宙所需要的是憑借曲率驅動技術逃過了被二維化的程心。

道德問題需要技術實踐，在這種實踐中，“人與非人連接為一個整體，一起產生道德問題，并解決這些道德問題”［10］48，小宇宙是從大宇宙質量中拿取而成的時空，技術是構建我們世界秩序的方式，無數小宇宙制作技術下的小宇宙群形成了大宇宙世界外的無數個“孔”，任何文明不歸還質量的結果都是一樣的，如果想繼續生存，必然要拋棄原有的道德理念，將他人的生存命運也擔負在自己身上，在小宇宙的質量歸還這個道德問題的實際操作中，又表明是大宇宙能夠得以再新生的技術條件。從零開始的不僅是文明的狀態，還是文明形式的重新塑造，它們共同傳遞出的是一種理念表達：技術能夠重新創造文明關系，而使這種關系由過去的對立而走向交融，這是智慧文明的最終進化形態，也是出路。

四、總結

未來技術與環境變化均改變了人類的生命形式與自我認知，形成不斷變化的后人類主體。地球文明只是宇宙文明中的一個成員，文明生存危機之下以“零道德”法則獨善其身，最終會導向同歸于盡。道德與技術之間相互滲透與影響改變了宇宙的生存法則，生存不是單體的自我決斷，不顧他者的個體主義只會趨向毀滅，相互聯系的責任承擔之中形成的共同體才能使文明長存。新道德的陽光與技術交織，最終真會照入原本暗無天日的“黑暗森林”，共存才是真正長久的生存法則。

參考文獻：

［1］羅西·布拉依多蒂.后人類［M］.鄭州：河南大學出版社，2016.

［2］劉慈欣.三體Ⅱ：黑暗森林［M］.重慶：重慶出版社，2008.

［3］劉慈欣.三體Ⅲ：死神永生［M］，重慶：重慶出版社，2010.

［4］凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類［M］.北京：北京大學出版社，2017.

［5］葛玉海，曹志平.技術基礎主義研究［M］.廈門：廈門大學出版社，2020.

［6］貝爾蒂·斯蒂格勒.技術與時間：愛比米修斯的過失［M］.上海：譯林出版社，1999.

［7］劉慈欣.最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評論隨筆集［M］.成都：四川科學技術出版社，2015.

［8］尼科洛·馬基雅維里.君主論［M］.長春：吉林大學出版社，2004.

［9］希拉·賈薩諾夫.發明的倫理：技術與人類未來［M］.北京：中國人民大學出版社，2018.

［10］彼得·保羅·維貝克.將技術道德化：理解與設計物的道德［M］.上海：上海交通大學出版社，2016.

［11］讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義［M］.上海：上海譯文出版社，2012.

作者單位：西南大學文學院