威爾斯的戰(zhàn)爭預(yù)言（一）

飛氘

歲末年初，通常是回嘆過往、憧憬未來的時刻，但若是趕上動蕩年月，想到未來，人們也很難心情歡暢。1934年1月，《申報》連載了“孟真”摘譯的《韋爾斯的預(yù)言：一九三五年中日大戰(zhàn)記》，開篇就說：“新年來到，預(yù)言一時成為非常的流行，有好幾種雜志在征求一九三四年的預(yù)言。本來，我們生當(dāng)這種圣明之世，還有何話可說？于是遂只好預(yù)言將來了。”

此前一年，赫伯特·喬治·威爾斯出版了The Shape of Things to Come一書。在該書中，這位因《時間機器》《世界史綱》等著作聞名于世的英國作家對未來的國際局勢發(fā)展做出大膽預(yù)測，其中也包括日本侵華戰(zhàn)爭的推演：日軍將于1935年侵占北平、天津，至1939年終至敗亡。

該書出版后備受矚目。1933年，《申報》特別選在9月18日這天轉(zhuǎn)載“東京通訊”，簡略介紹了該書內(nèi)容；10月23日，該報又登載了康選宜教授在上海市保安處干部訓(xùn)練學(xué)校的演講概要，其中也提及威爾斯之預(yù)言，并提醒上海保安人員“臥薪嘗膽，準備應(yīng)付未來之非常事變”。

在“孟真”的摘譯版之后，又有若干中譯本陸續(xù)登場。關(guān)于此書在中國的譯介，足夠?qū)懸黄獙W(xué)術(shù)論文，這里不做全面梳理，只舉一些例子以說明其反響。

在贊賞者看來，威爾斯的預(yù)言以廣博學(xué)識和科學(xué)眼光為基礎(chǔ)，絕不同于古代的占卜書，其中關(guān)于中日戰(zhàn)爭的推想尤其能鼓舞飽受侵略之苦的人們。1934年7月，上海天馬書店出版了該書的第一個中譯本《未來世界》。譯者章衣萍在“譯者前記”里強調(diào)此書“不是諸葛亮、劉伯溫一類的《燒餅歌》和《推背圖》，而是從世界的歷史、政治、經(jīng)濟、社會、工業(yè)各方面精密研究的預(yù)言書”。9月10日，《申報》輯錄了多位“名流評語”，其中有政治家柳亞子的稱贊：“他的預(yù)言雖不能說一定必中，可是預(yù)言中日戰(zhàn)爭一章也夠動人的了。”

1934年天馬書店版《未來世界》

1935年，日本侵略者加緊步伐，平津上空烏云密布。這年冬天，《中山文化教育館季刊》發(fā)表“左聯(lián)”作家黎錦明的《威爾斯的流行著作：〈未來世界現(xiàn)形記〉》，文章稱贊威爾斯“對于過去、現(xiàn)在的批判，對于將來的預(yù)測，都是有強化的力量和深入的眼光……他能預(yù)料日人要攫取平津和華北便是他的聰明，他又料定日人不能克服全中國也是有過人見識的。他不曾把中國人看作全部的弱種，替中國留了大面子，至少比起布克夫人那什么《大地》等輕薄中國人的局部寫實著作，要令人誠心悅服很多”。

不過，在批評者看來，威爾斯之預(yù)言終不免帶有“洋《推背圖》”的意味。1933年10月27日，《申報》發(fā)表“止水”（茅盾）的短文《預(yù)言》，認為威爾斯“實在可說是一位地道的科學(xué)者”，但他的預(yù)言“雖然比我們的《推背圖》之流要漂亮得多，可是我們看來，總覺得有點江湖氣”。令筆者印象最深的一篇批判文章，是1936年7月《南寧民國日報》分五次連載的萬字長文。作者王靈均從唯物史觀的角度批駁了威爾斯的史觀及預(yù)言，認為此書“有些（簡直是大部分）是鬧玄學(xué)把戲”。作者相信中國必將贏得勝利，日本帝國主義必將完結(jié)，“然而，若果像劉伯溫的《推背圖》式地說某年某月，怎樣怎樣，那就不是社會科學(xué)家的態(tài)度，而是‘瞎子算命的勾當(dāng)。威爾士這樣說法，也可以說是他的無知，也可以說是他的夸大！”

或褒或貶，在日本帝國主義侵略加劇的背景下，人們不斷提起威爾斯的預(yù)言。1936年11月25日，日本與德國簽訂《反共產(chǎn)國際協(xié)定》。12月4日，《東南日報》發(fā)表王沉的文章《未來世界？》，認為威爾斯的部分預(yù)言“雖不免為夸張臆測之詞，但事實上，卻很能精細地觀察到亞東中日關(guān)系的形勢”。作者接著感慨：

依天文學(xué)家的看法，整個地球在天體中的位置簡直渺小到海洋之與螻蟻的比例，然而附寄在螻蟻般面積的地球上的人類，卻非要自己毀滅自己不可。這不是費解的事嗎？

然而要消滅黷武者的侵襲，有什么辦法呢？喊和平的口號，已到力竭聲嘶的時候了。除了以力的抗御，以鐵去應(yīng)付鐵的殲滅，再也找不到恰當(dāng)?shù)墓ぷ髁恕ｍf爾斯眼中的未來世界是這樣。但真正的未來的世界，我們卻無法預(yù)料得到。

這番慨嘆發(fā)表的同一天，蔣介石親赴西安，逼迫張學(xué)良、楊虎城率部“剿共”。張、楊要求抗日的“哭諫”遭蔣嚴斥后，決心“兵諫”。12日，發(fā)生了震驚中外的西安事變。

【責(zé)任編輯：阿 吾】