至暗時刻的接棒

《至此一年》

[ 美] 埃里克·拉森 著

[ 英] 李永學 譯

新星出版社

2024年2月

“人類沒有獲得任何大范圍預見與預言未來事件的天賦能力，這對于他們來說何其幸運，否則，生命將是不可承受之重。”

在給英國前首相內維爾·張伯倫（因對德綏靖政策而下臺）的悼詞中，溫斯頓·丘吉爾這樣說。

國王的傳喚

汽車在林蔭路上飛馳，這條寬闊的大道連接著白廳和白金漢宮，前者是英國政府各部所在地，后者則是喬治六世國王和伊麗莎白王后的家，里面有775 個房間。此時，白金漢宮在道路盡頭已清晰可見，石質外立面在陰影籠罩下略顯暗沉。

這是1940 年5 月10 日星期五的傍晚，藍鈴花和報春花四處盛開，春天里綻放的細嫩新葉讓樹梢若隱若現。圣詹姆斯公園中，怡然自得的鵜鶘享受著溫暖的春意和游客的愛慕，而它們的遠房親戚，那些缺少異國情調的天鵝，則像平常一樣板著面孔，興致不高地閑逛。與此番日間美景形成強烈反差的，是黎明之后發生的一切—德軍出動裝甲部隊、俯沖轟炸機和傘兵，以壓倒性的優勢，突然攻入了低地國家荷蘭、比利時和盧森堡。

第一輛車的后座上坐著英國海軍最高官員，65 歲的海軍大臣溫斯頓·S. 丘吉爾。他曾在上次戰爭中擔任同一職務，這次戰爭爆發之際，首相內維爾·張伯倫命他重掌皇家海軍。第二輛車上是丘吉爾的貼身保鏢、蘇格蘭場特別分部探長沃爾特·亨利·湯普森，負責保護丘吉爾的生命安全。修長、瘦削、鼻子尖挺的湯普森似乎無處不在，他經常出現在報刊照片里，但鮮少被人提及。按照當時的說法，他是個“苦力”，正是像他這樣的一大批人，如私人及政務秘書、助理和打字員，組成白廳的底層軍團，保證了政府的運轉。然而與絕大多數人不同的是，無論何時何地，湯普森的外衣口袋里總是放著一支手槍。

國王傳喚丘吉爾的原因至少在湯普森看來很明顯。“我懷著難以形容的自豪感，驅車緊緊跟著老爺子。”他這樣寫道。

丘吉爾走進白金漢宮。喬治六世44 歲登上王位，迄今已是第四個年頭。他雙膝外撇、嘴巴像魚、兩耳奇大、口吃嚴重，看上去頗為脆弱，和到訪的丘吉爾比起來更是如此。后者盡管矮了三英寸，但身材魁梧多了。

國王對丘吉爾有所疑慮。丘吉爾同情國王的哥哥愛德華八世，這位前國王與美國離婚女子沃利斯·辛普森的戀情曾引發1936 年的退位危機。此事一直是丘吉爾與王室之間的一根刺。此外，1938 年，張伯倫簽署《慕尼黑協定》，容許希特勒吞并捷克斯洛伐克的一部分，丘吉爾曾為此事批評首相，這也讓國王有所不滿。特立獨行且缺乏政治忠誠的丘吉爾，一直未能贏得國王的信任。

他請丘吉爾坐下，專注地盯了他一會兒。丘吉爾后來透露，那是一種銳利與嘲弄的目光。

國王說：“我想你不知道我為什么傳你來。”

“陛下，我完全無法想象其中原因。”

接替張伯倫

下議院的一場叛亂讓張伯倫政府搖搖欲墜。一個月前德軍入侵挪威，英國試圖驅逐卻未能成功，引發了下議院的爭吵。身為海軍大臣，丘吉爾一直負責海軍的相關工作。現在，面對德軍出乎意料的猛烈攻勢，即將遭到驅逐的成了英國人。

這一失敗激起了變更政府的呼聲。反對派議員認為，張伯倫，這位人稱“驗尸官”和“舊雨傘”的71 歲首相，沒有能力應對一場正在迅速擴張的戰爭。5 月7 日，議員利奧波德·埃默里借奧利弗·克倫威爾1653 年的話猛烈抨擊張伯倫：“你在這個位子上坐得太久了，什么好事都沒干！走吧，我說，讓我們送你上路吧！看在上帝的份上，走吧！”

下議院以“站隊”的方式進行信任投票，即議員們在大廳里按“贊成”與“反對”的觀點站成兩行，列隊在記錄選票的計票員面前走過。表面上，張伯倫以281 票贊成比200 票反對取得了勝利，但事實上與過去相比，這次投票結果清楚地顯示，張伯倫的政治基礎遭到了嚴重侵蝕。

張伯倫此后會見了丘吉爾，說自己準備辭職。想要表現出忠誠的丘吉爾勸他不要這么做。這讓國王頗為振奮，卻又引來了另一位抗議者，他害怕張伯倫戀棧不去，將其比作“椅子腿上一塊嚼過的口香糖，又臟又老”。

到5 月9 日星期四，反張伯倫勢力更加堅定了。隨著時間的推移，他的離去似乎越來越確定。有兩個人很快成了最可能取代他的人選：外交大臣哈利法克斯勛爵和海軍大臣丘吉爾，后者頗受公眾崇拜。

緊接著的5 月10 日星期五，希特勒對低地國家發動了閃電戰。這一新聞讓整個白廳陷入陰霾，對張伯倫來說卻意味著保住自己職位的一絲希望。可以肯定，議會會支持他留任，在瞬息萬變的重大事件面前，變更政府絕不明智。然而，抗議者明確表示不會在張伯倫手下服務，并推動任命丘吉爾。

張伯倫意識到自己除了辭職別無他法。他勸哈利法克斯勛爵接過這個職位。哈利法克斯似乎比丘吉爾更穩重，不大可能領導英國走向什么新的災難。白廳內部普遍認同丘吉爾是位杰出的雄辯家，但許多人也認定他缺乏良好的判斷力。哈利法克斯便稱丘吉爾是一頭“離群而危險的大象”。但哈利法克斯覺得自己也沒有在戰時領導英國的能力，不愿接任。一位使者奉派前往其宅邸，勸說他改變主意，哈利法克斯卻借故去看牙醫，此事已經清楚表明了他的立場。

決定權于是落回國王手中。他先找來張伯倫。“我接受了他的辭呈，”國王在日記中寫道， “并告訴他，我認為他受到了極不公平的對待，我對發生的所有爭議感到非常遺憾。”

二人談及繼任者。“當然，我建議由哈利法克斯接任。”國王寫道。他認為哈利法克斯是“當然人選”。

但張伯倫讓國王大吃一驚：他推薦了丘吉爾。

國王寫道：“我派人去叫溫斯頓，請他組建內閣。他接受了，并告訴我他沒想到這是我召見他的原因。”不過，按照國王的說法，丘吉爾碰巧有幾個組閣人選的名字。

丘吉爾和湯普森探長乘車回到了海軍部大樓，這是海軍司令部的倫敦駐地，也是丘吉爾當時的住處。二人下了車。和平時一樣，湯普森一只手放在外衣口袋里，隨時準備拔槍。丘吉爾轉向湯普森說道：“你知道我為什么去了趟白金漢宮吧。”

湯普森知道，他向丘吉爾表示祝賀，又補充道，他本希望這個任命能更早一些，在更好的形勢下到來，眼前的任務實在艱巨。

“只有上帝知道它有多么重大。”丘吉爾說。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com