月月月半 月月月圓

門外竹林上泊著一塊云影。透過云影，外公看見月亮在云層上勾勒出一道銀邊，一縷薄白灑下來，照亮了遠(yuǎn)處的山岡、叢林和鼠灰色山巖。那條銀子般的光帶在天際若隱若現(xiàn)，像一條波光粼粼的大河在靜夜里流淌。外公從竹林上收回目光，對幺姨說：“幺姑，到月半了，今天是小鬼節(jié)，你去泡一碗水飯。”

“為什么要泡水飯？”

“你沒聽說嗎？七月半，鬼亂竄，我們即使再窮，也不能讓他們餓著肚子趕路。”

幺姨離開竹林，進(jìn)入昏暗的屋內(nèi)。在靠近大門的土墻洞里，有一盞黯淡的桐油燈。桐油燈的燈架由一截楠竹做成。楠竹兩側(cè)掏空，留下一個握柄，一只鐵質(zhì)燈碗擱在楠竹頂端。燈碗里，一根燈芯草像死蛇一樣彎曲臥著，一粒豆大的光芒在燈芯草上燃燒。幺姨拿起一根小木棍，撥了撥燈芯草，土墻房里一下子亮堂起來，能夠看見遠(yuǎn)處木柜和樓梯的輪廓。

幺姨左手舉著桐油燈，右手拉開廚房的木門。木門是外公用三塊杉木板鑲嵌的，兩面用竹塊和繩子固定。幺姨在案板上找到木甑子，掀開篾編甑蓋，用木勺在甑隔上刮了很久，刮出小半碗菜飯，兌上水。樓上傳來一陣持續(xù)的細(xì)密聲響，那是小舅在夢中磨牙。

幺姨重新回到屋外，月亮從云層里鉆出來。外公退回到屋檐下，從懷里掏出火鐮，準(zhǔn)備抽葉子煙。鐵片快速在燧石上摩擦著，他的手上濺起大蓬火花，像元宵節(jié)十里鋪場上玩火龍時濺起的鐵水。幺姨把目光落到竹梢上，看見藍(lán)綢一樣平整無皺的深穹里，一輪圓月像一朵剛剛綻放的白蘑菇，慢慢穿過云層，把大地照亮。……