一個(gè)男人在立秋當(dāng)日

安石榴

二○二二年八月七日，這一天立秋。一個(gè)男人給自己放了一天假。這屬實(shí)是一次隨機(jī)行為，沒(méi)有策劃、預(yù)謀——他昨夜剛剛出差回來(lái)，而老板相信他今晚才能落地。

中午，男人按東北的習(xí)慣吃了餃子，還是大辣椒芹菜豬肉餡的。他操作訂餐的時(shí)候，腦中突然冒出一朵火花：立秋吃餃子，還是這種餡料，全是老媽的規(guī)矩。

不過(guò)一閃念罷了，誰(shuí)的腦子里沒(méi)有一個(gè)煙花大閥門呢？多少思緒就那么突然爆燃，又瞬間消散，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，完全沒(méi)有緣由。

其實(shí)，老媽離世多年了。

男人吃完餃子，放下筷子，腦子里又一閃：好吃不如餃子，好受不如倒著。這句原始粗糲的小鎮(zhèn)俗語(yǔ)，他聽很多人說(shuō)過(guò)的，但這次腦子里的對(duì)話框圈定了老媽的聲音。他會(huì)心一笑，人到中年，發(fā)現(xiàn)很多事年輕時(shí)只當(dāng)耳旁風(fēng)，似乎從未在意，而如今，倒是一一想起，甚至一一得到驗(yàn)證了。這樣他就趁著食物的滿足感充盈在心的時(shí)候，倒頭睡午覺。

大概一個(gè)小時(shí)之后，他醒來(lái)，居然像個(gè)孩子一樣一時(shí)無(wú)法從睡意中脫身。他盯著雪白的天棚，身體一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)心卻在翻江倒海，有一種要失控的奔瀉之感。他爬起來(lái)，窗外的天空與他撞了個(gè)正著，天色陰沉，而遠(yuǎn)方有雪白的云隆起成堆，體積龐大，雪山一樣連綿、高聳。眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒，便覺那一叢“雪山”似乎在向他的窗子迫近。陰沉的天色退去一些，那雪山便在某些回轉(zhuǎn)曲折之處留下藍(lán)色的影子，更見壯闊威儀，傳遞著不好表述卻可以深切感受的意味。這個(gè)男人抱著膀子，站在窗前待了一待，就動(dòng)身下樓去了。

于是，這個(gè)立秋之日的下午，偏遠(yuǎn)的黑龍江的一個(gè)小城的下午，一個(gè)男人騎著小藍(lán)車上街了。

他騎到一座廢棄的大超市門前，遇到一個(gè)與自己年齡相仿的男人坐在破敗的水泥臺(tái)階上，手中拿著一個(gè)啤酒罐，另有兩個(gè)空罐子一躺一立在腳下，還有一個(gè)簡(jiǎn)裝啤酒箱在他身邊，透明的塑料袋包裝可見里面碧綠的三聽啤酒。這個(gè)喝酒的男人穿著體面的西服，但面色蒼白，就那么一個(gè)人坐在露出紅磚底子的水泥臺(tái)階上，在遭廢棄多年的大超市門前，面對(duì)著人來(lái)人往的大道，舉起了易拉罐。

小藍(lán)車從喝酒的男人身邊騎過(guò)去，一直騎出小城，騎到江邊。江水從他的眼角飛逝著，荒草和矮樹叢從他的眼角飛逝著，天地豁然開闊空蕩。然后他看到一個(gè)女孩坐在荒草中，她面對(duì)著大江，他只看到了她的背影，女孩子纖細(xì)的背影，和兩只交叉在脖頸上的纖細(xì)的手，垂著的頭是看不見的，在脖頸處突然缺失，看起來(lái)十分怪異，但他知道那顆頭顱此時(shí)低垂得不能再低了。

這個(gè)男人繼續(xù)騎行，騎過(guò)一大段野水，用掉不少時(shí)間，他知道在這些時(shí)刻，時(shí)間并沒(méi)有特別的意義。最后，他從小道騎上牡丹江大橋。大橋上幾乎沒(méi)有行人，他將自行車逆行騎上人行道。他不記得是如何看到那個(gè)年輕人的，反正他和他相向而遇的時(shí)候，年輕人雖在自行車道，卻停在橋的最高處。年輕人坐在車座上，癡呆呆看著江水的方向，已經(jīng)成了一個(gè)木頭人了。就在他和他交錯(cuò)的那一刻，他下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼年輕人關(guān)注的方向，那是一條大江的橫截面，此刻全部籠罩在初起的暮色中，一具攤開的龐然大物似的，蒼茫、沉郁、靜寂。

男人沒(méi)有減速，他沖下大橋消失在城市車流中。

這個(gè)男人回到家之后，他沏了一杯茶，站在窗前的暮色中。

他慢慢沉入回憶，品咂這一路騎行的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)幾處他彼時(shí)并未覺得關(guān)注到的細(xì)節(jié)，而此刻卻跳出，那些有限制的場(chǎng)景越來(lái)越清晰了：廢棄的超市，那幾級(jí)破敗的水泥臺(tái)階縫隙里開著一朵焦黃的小花；荒草中女孩的兩只手，白皙，或者說(shuō)蒼白到令人不安；將自己支在大橋邊的男人，車筐里放著一本超厚的書，仰躺著的封面全是外文。

他把這些想了一遍，才開始回憶午睡時(shí)的夢(mèng)境。好像是一個(gè)平房大院落，并不是自己小時(shí)候真實(shí)的生活環(huán)境，他沒(méi)有住過(guò)院落，小時(shí)候住在胡同，雖然也是平房。但是在夢(mèng)中這個(gè)大院落里的人都是熟人，老鄰居，熙熙攘攘，十分嘈雜，就在這一片日常的煩亂中，他看見姐姐從院落深處逶迤而來(lái)。那畫面十分反?！?dāng)然，他并不知道自己在夢(mèng)中。一切都那么嘈雜，只有姐姐靜悄悄而來(lái)，他看著姐姐輕輕靠在門框上，說(shuō)：“媽說(shuō)，家里條件都這么好了……”聽起來(lái)意思好像是家里以前環(huán)境很不好，在夢(mèng)中他也沒(méi)有能力思考，就繼續(xù)聽著。接著，姐姐說(shuō)，她重復(fù)了那句話——“媽說(shuō)，家里條件都這么好了，可是你弟弟還是不愿意回來(lái)住上一晚?！彼麤_口而出：“好什么呀，我不住?！边@一喊，他醒了，也呆住了。

這個(gè)男人重新回憶了一遍夢(mèng)境之后，已經(jīng)不像中午醒來(lái)時(shí)那么難受、那么愧疚了。他靜靜地站在窗前，等待它完全消退?？墒呛翢o(wú)征兆地，他突然淚流滿面。

要說(shuō)的是，現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)夢(mèng)中的事情，這不是真實(shí)的，從來(lái)沒(méi)有這樣的事情發(fā)生。這個(gè)男人，在一個(gè)立秋日，為著一個(gè)不存在的故事，淚流滿面了。