樹長在那里

李云風

上

有一天，我發現家的正前方一百米的地方出現了一棵樹。以前我從沒有看到它，它是一下子出現在那里的。這棵樹至少五年的樹齡了，五年時間我不可能對它視而不見，它確實是憑空出現的。它是那種我們這里不常見的松樹，支支蓬蓬，泛著綠色，濃密的針葉擠在一起，很像回事地占有了一小片空間。我到跟前仔細觀察過，圍繞它的土質渾然一體，沒有絲毫人工栽植的痕跡，一些零星的蕨菜和細草很自然地分布在四周，怎么看它都在這里生長很久了。它大約有三米高，樹干粗粗糙糙，表面的皮質排列魚鱗的模樣，手觸上去有一種堅硬的質感。我用力搖了搖它，它幾乎沒有動，再搖，還是沒有動。我確信了它與下面的大地早已經接通了血脈，交融在一起。

這是一小塊廢棄的空地，除了一些零星的貼地植物，就沒有其他的什么了。如果不是這里突然冒出一棵樹，我根本都不會注意這個地方。

下

我生活在一個寥落的小村，左鄰是一個單身男人，他每天除了沉默就是喝酒，喝酒時會說一些醉話，從屋里傳出來，但也不會說得太多。右鄰是一個老人和一個十四五歲的男孩。男孩有著一頭柔軟的鬈發和一雙憂郁的眼睛，漂亮，身子很弱，總是圍在老人身邊。他是老人的孫子，從城里回鄉下養病。他帶回一條雪白色的狗，也很溫順。男孩圍在老人身邊，狗圍在他身邊。村里人家幾乎從不來往，都過著自己的日子。有時在道上碰見，也會打上一聲招呼，說上一兩句話，然后各自走開，也不多言。日子過得很慢，像水流一樣，一天到來，一天過去，沒有一絲縫隙。

一天，老人門前停了一輛轎車，車上下來一對穿著時尚的男女，那是老人的兒子兒媳。他們領著一個同樣一頭鬈發、洋娃娃一樣的男孩，下了車，進到院子，進到屋里。偶爾會出來，有時是上廁所，有時站在院中往村子的四下望。他們會在院里放一些鞭炮和煙花，在過年的晚上會放更多，發出的笑聲也更大。我和單身男人也從屋里出來，站在自家院中，把目光投向他們。一些過年的氣氛從那里飄過來，一些興奮也會感染過來。但有時等不到他們熱鬧完，我們就會轉回屋中。這時我會打出一個程式化的電話，有時也會接到一個電話。

過了一段時日，鄰院老人的兒子兒媳要走了，再次領著那個洋娃娃一樣的男孩走出院子，老人和他生病的孫子跟在后面。他們打開車門，一個接一個地隱進車子，車子啟動，離開。老人和他生病的孫子站在門前望一會兒，再回到院里。他們的年過完了，我和左鄰單身男人的年也過完了。

日子重新開始，重新開始的日子一如既往地展開，鋪開它時疏時密的針腳。開門關門，走出院子，走進院子，直到有一天，我發現了那棵樹。我想把這件事告訴別人，但又不知道告訴誰。

直到一天早晨，我在門前碰到鄰院的男人。他抬起鼓鼓的金魚眼，尖尖的喉頭骨碌著，在我臉上搜尋。我指給他看。男人順著我手指的方向，望了一會兒，沒說什么，轉身走開了。

又一年，老人門前停了一輛轎車，這回是白色的。一對穿著時尚的男女從車上下來，還是老人的兒子兒媳，他們又回來過年了。還是一年前的樣子，只是那個洋娃娃一樣的男孩長高了許多，從院里迎出來的鬈發男孩也強壯了許多，只是老人更老了。

又一年，年過完之后，鬈發男孩也跟著父母離開了。他完全好了，身體已經顯出成年男人的雛形。鄰院老人站在道上望了很久。我陪他說了一陣話，很自然地說起那棵樹。我又指給他看，說，這次你看到了嗎？他順著我手指的方向望過去，佇立著。我知道這次他看到了。這年夏天過完了，秋天也過完了，冬天沒有過完，老人就去世了。

又一個年來臨了，老人門前再也沒有一輛黑色或者白色的轎車出現。我和鄰院單身男人年三十的晚上，也就再沒有看到很多的煙花。

日子還在過著，猶如淺水靜流。我和鄰院男人偶爾會說說話，我們再也沒有提起那棵樹，都回避著。

選自《作品》