詩人

叢棣

你的語文是體育老師教的嗎？

如果真有人這么問，梁棟定會點頭稱是，且一臉誠懇。

每個人在學生時代都會遇見屬于自己的好老師，那種“好”是唯一的、排他的。有時就是一種單純的感受，就算能說出來，別人也很難理解。

韓老師就是梁棟心目中的好老師。直到現在梁棟仍想不通，韓老師怎么會是體育老師呢？他可以教語文，再不濟，教音樂和美術也行啊。教體育的韓老師看上去弱不禁風，一臉稚氣，分明就是個大孩子嘛。事實上，他比梁棟他們也大不了幾歲，據說大學念了一半就不念了，也不知因為什么，來他們初中代課，但明顯壓不住課。他的體育課以游戲為主，動不動就把體育組的各種球全放出來，讓大伙在操場上可勁撒歡。同學們玩著高興，他在旁邊看著高興，就是校長和年級主任不高興，時常會當著學生的面敲打他幾句。他會撓撓頭，齜牙一笑，牙齒很白。

值得一提的是，韓老師是城里人，住單身宿舍。梁棟去過他的宿舍，一溜瓦房把頭那間，以前是倉庫。墻上掛著一把木吉他，還貼著幾張素描，畫上的女子很好看，梁棟認出來了，是醫務室的小趙老師。除了一張單人床和簡易爐灶，房間里只剩下書了，堆得到處都是。梁棟過去就是為了看書、借書，都是些詩詞歌賦、世界名著什么的。

那是從什么時候開始的呢？

韓老師眼睛一亮，像是梁棟身上有什么在閃光，被他及時捕捉到了。

梁棟其貌不揚，學習成績中下，做數學題和背英語單詞最讓他頭疼，語文還好，他學得挺起勁，就是語文老師年老昏聵，照本宣科，不光很少提問他，還常給他的作文判低分。他不服氣，曾把作文本拿給韓老師看，問，你看是跑題了嗎？韓老師沉吟片刻，一拍大腿，說，好！寫得好啊！別管他給多少分，就這么寫準沒錯！

一開始梁棟不相信，誰知韓老師點評起來頭頭是道，目光炯炯，不容置疑。時間一長，梁棟竟發覺兩人很談得來，他有事沒事都愛過去坐坐，看看書，或是聽韓老師彈琴唱歌。韓老師唱歌很好聽，而且那些歌都是他自己寫的。韓老師還會寫詩，常飽含深情地讀給梁棟聽。有的地方能聽懂，有的地方就朦朦朧朧的，直聽得梁棟臉紅耳熱，隱隱覺得那是寫給女生的。在韓老師的感召下，梁棟也迷戀上了這種逶逶迤迤的文體，長長短短寫了不少，拿給韓老師看，就會收獲他贊許的目光，還會一如既往地嘖嘖著，說，不錯，真不錯啊！也是從那時開始，梁棟暗自篡改了自己的理想，將來他要成為一名作家，不，是詩人……

后來，梁棟沒能考上高中，也是偏科太厲害了。再后來，韓老師回城了，據說當初他就是奔著小趙老師過來的。小趙老師是在城里念的中學，兩人曾是同學，念書時就好上了。小趙老師先考的衛校，他后來上了一所很像樣的大學，但是沒念完。兩人的戀情最終大白于天下，還是被校長抓了現行的，是的，這所初中的校長也姓趙。所以，韓老師走的時候有些聲名狼藉……

梁棟一直沒走出去，如今人們都叫他“梁三”，還會在前面添個“殺豬的”。殺豬的梁三，小鎮只此一號，一提都知道。長久以來，梁棟很配合人們給他的定位，一臉橫肉，粗聲大氣，身上總是油漬麻花的。近年中學同學時常聚會，叫上班主任，還有那個已經很老很老的語文老師，梁棟也會晃著膀子到場。多是些衣錦還鄉的同學，免不了要動情地回憶一下學生時代，說這個老師好，那個老師也好，就是沒聽見誰提起過韓老師，好像都集體失憶了一般，忘記了那個給大家代過一年半體育課的大孩子。

沒人知道，梁棟始終跟韓老師有聯系。逢年過節，梁棟會特意進城，帶些上好的里脊肉過去。韓老師過得很不好，還住著小瓦房，不比原先的單身宿舍大多少。他沒孩子，倒是有一個粗俗的老婆，面目兇惡，跟他說話從沒好氣。韓老師身體不濟，像是提前步入了老年，一度給某大院打更。梁棟沒再見過他彈琴唱歌，也沒再聽過他朗誦情詩，他面對梁棟時甚至已無話可說，偶爾齜牙一笑，牙齒很白。

又是一次同學會，開席沒多久梁棟就喝多了，在一片笑語喧嘩中，梁棟趴在酒桌上嗚嗚起來，很大聲，給所有人都看蒙了。沒人知道，幾天前梁棟剛去看過韓老師，其時韓老師已是彌留之際，單薄如紙，嘴唇翕動，似有話要說。梁棟將耳朵貼近，聽見韓老師在問他：寫嗎，現在還寫嗎？在得到肯定的答復后，韓老師使勁皺皺面皮，說，那就好，那就好哇……

梁棟沒有撒謊，他一直在寫，偷偷地寫，有時只能在心里默念給自己聽。現在他要大聲朗讀出來，在眾目睽睽之下，他平復了一下心情，從口袋里掏出一張皺皺巴巴的紙，緩緩展平，顫聲道，這是一首詩，是我寫給韓老師的……

選自《鴨綠江》