三張書(shū)桌

我記得三十幾歲時(shí)，有一次與幾位朋友聊天。談到未來(lái)的生活理想，我說(shuō)：“我希望未來(lái)自己能有一個(gè)書(shū)房，里面擺滿我喜愛(ài)的書(shū)。還要擺上三張桌子，一張用于編輯工作，一張用于撰寫(xiě)隨筆，一張用于學(xué)術(shù)研究。”

其實(shí)這樣的人生理想，并不是我個(gè)人的杜撰，見(jiàn)賢思齊，葉圣陶有三張書(shū)桌：教書(shū)，寫(xiě)作，編輯。前者有他純真的愛(ài)，中者是他的業(yè)余愛(ài)好，后者是他第一位的身份。陳原有三張書(shū)桌：出版，散文，語(yǔ)言學(xué)。前者是他的職業(yè)，中者是他的閑情逸致，后者是他身處困境時(shí)讀書(shū)思考的一點(diǎn)收獲。黃永玉有三張書(shū)桌：繪畫(huà)，寫(xiě)作，木刻。前者豐富了他的生活，中者為他帶來(lái)精神的快樂(lè)，后者是他的看家本領(lǐng)等等。人生短暫，我們需要汲取前輩的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧，沿著他們的道路走下去。

轉(zhuǎn)眼之間，幾十年過(guò)去了，我的年齡也接近奔七。書(shū)房有了，滿架的書(shū)有了，好書(shū)不是很多，但很有親近感。三張書(shū)桌也有了，每張書(shū)桌上都擺放著難忘的書(shū)，它們包含著滿滿的記憶。

第一張桌子，我的出版職業(yè)。我身處這個(gè)行業(yè)四十多年，編輯過(guò)很多書(shū)，如今還在努力探索。比如經(jīng)典圖書(shū)的出版，為它們選擇上好的皮裝、漆布裝、脫酸紙等材料，選擇上好的版本、譯本、插圖，讓湮沒(méi)無(wú)聞的絕版書(shū)獲得再生，創(chuàng)造中外好書(shū)的升級(jí)版，為舊經(jīng)典修殘補(bǔ)缺，重新裝幀等等。再如回顧百年中國(guó)出版，許多書(shū)的背后，都隱藏著豐富的故事。我們努力將它們整理出來(lái)，重新包裝上市，告慰前賢，喚醒讀者的熱情。近期的產(chǎn)品，有亞?wèn)|版“中國(guó)古代名著系列”，第一本《紅樓夢(mèng)》。我們的做法是根據(jù)文化史、書(shū)籍史知識(shí)提出選題，根據(jù)版權(quán)、版本知識(shí)策劃好書(shū)。這的確是一件很難做的事情，好在此類老書(shū)的背后，站著那么多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮汉m，蔡元培，陳獨(dú)秀，汪孟鄒，汪原放。他們的思想與創(chuàng)造，可以說(shuō)是出版暨文化傳播的更高境界；與那些幼稚的商業(yè)案例比較，有些是不可比，有些是專業(yè)與業(yè)余的區(qū)別。參照先輩的方法做事，我們既可以解放思想，開(kāi)闊視野，發(fā)現(xiàn)新的圖書(shū)門類，還可以節(jié)約生命成本，不搞投機(jī)，不走錯(cuò)路，做有意義的事情。那么，在這張書(shū)桌面前端坐，除了個(gè)人喜愛(ài)與追求，還有哪些記憶呢？此時(shí)我想到幾位前輩的觀點(diǎn)：

一是什么樣的人適合做出版呢？其實(shí)不必想得那么高大上，用陳原的話說(shuō)：“書(shū)迷而已。”再用賀圣遂的話說(shuō)：“一個(gè)好的銀行家未必能當(dāng)好出版公司的CEO，但如果那位銀行家還愛(ài)書(shū)，還是一位讀書(shū)懂書(shū)的行家，那就另當(dāng)別論了。”

二是高雅與低俗的圖書(shū)，哪一個(gè)更容易操作呢？沈昌文說(shuō)：“當(dāng)然是前者啦。高雅的書(shū)曲高和寡，似乎不易做好，其實(shí)操作起來(lái)有章可循，有機(jī)可乘。低俗的書(shū)貌似容易做，其實(shí)做起來(lái)很難。為什么？首先是門檻太低，什么人都敢上手，最終形成惡性競(jìng)爭(zhēng)；其次是社會(huì)管理嚴(yán)格，操作風(fēng)險(xiǎn)極大；再次是高雅的東西有上限，低俗的東西卻是沒(méi)有底線的，你低他比你更低，實(shí)為一條不歸路，走下去不但掙不到錢，最終還會(huì)丟盡臉面，為讀者所不恥。”

三是如何對(duì)待經(jīng)濟(jì)效益差的好書(shū)呢？辦法很多，此處再說(shuō)一遍張?jiān)獫?jì)的故事：張先生主持商務(wù)印書(shū)館時(shí)，主張“多出高尚的書(shū)，略犧牲商業(yè)主義”。實(shí)操中有些書(shū)必須賺錢，有些書(shū)持平即可，有些書(shū)可以適當(dāng)虧本。比如戊戌年六月光緒召見(jiàn)康有為、張?jiān)獫?jì)，他們是六品，此前皇帝只見(jiàn)四品以上官員。交談中光緒對(duì)張?jiān)獫?jì)說(shuō)，“外交事關(guān)重要，翻譯必須講求”。此觀點(diǎn)深為張先生認(rèn)同。后來(lái)他進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，格外重視譯介西方著作，他為此確定譯著“不必賺錢，但求不虧本”的原則，推出大批好的翻譯作品，成為我國(guó)近現(xiàn)代“西學(xué)東漸”首屈一指的人物。

第二張桌子，隨筆或曰散文寫(xiě)作。我喜歡此類寫(xiě)作，寫(xiě)過(guò)一些專欄，還出版過(guò)多本小書(shū)。有此愛(ài)好，除了本人的性格、家庭的影響等因素之外，還有三個(gè)原因：

一是表達(dá)方式的選擇，說(shuō)到個(gè)人思想的公眾化，大體有兩個(gè)主要途徑，一個(gè)是說(shuō)，一個(gè)是寫(xiě)。相對(duì)而言，我更喜歡后者。為什么？因?yàn)檎f(shuō)的難度較大，風(fēng)險(xiǎn)也很大，且存留不易；還有言多語(yǔ)失、信口開(kāi)河等觀念的影響，常讓人望而卻步。更客觀的評(píng)價(jià)，說(shuō)的過(guò)程壓力較大，寫(xiě)的過(guò)程比較平緩。尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)，人們爭(zhēng)強(qiáng)好勝、爭(zhēng)名逐利的念頭日漸減弱，人生有限、來(lái)日苦短的情緒不斷增強(qiáng)，追求心態(tài)平和，追求安靜獨(dú)處，追求身體健康，越來(lái)越在我心中占據(jù)了主導(dǎo)地位。此時(shí)，言說(shuō)的興趣逐漸褪去，寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)逐漸顯露出來(lái)。當(dāng)然寫(xiě)也要追求自然流露，追求真情實(shí)感，不能太功利，不能說(shuō)假話，不能無(wú)病呻吟，不能幻想一蹴而就。

二是出版職業(yè)的需求，回顧前輩的工作經(jīng)驗(yàn)，他們中的優(yōu)秀人物幾乎沒(méi)有不動(dòng)筆的先例，只是動(dòng)筆的方式不同。例如陳原是語(yǔ)言學(xué)家，又是一位出版理論家，他寫(xiě)隨筆分兩個(gè)方向：一個(gè)是寫(xiě)與詞語(yǔ)研究相關(guān)的小書(shū)《在語(yǔ)詞的密林里》《重返語(yǔ)詞的密林》《遨游辭書(shū)奇境》等，都與他的專業(yè)背景有關(guān)，最讓小編們受益；另一個(gè)是寫(xiě)有關(guān)出版史、書(shū)籍史的小書(shū)《書(shū)林漫步》《書(shū)和人和我》等，寫(xiě)此類文章，陳原始終堅(jiān)持書(shū)與人的兩條主線。再加上他讀書(shū)多，文字優(yōu)美、幽默、機(jī)智，故而成為出版界一位標(biāo)志性的人物。

還有，出版界有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是編輯擅長(zhǎng)寫(xiě)序，尤其是為自己編的書(shū)寫(xiě)序。有名的人物如：張?jiān)獫?jì)《涉園序跋集錄》，收序跋二百三十余篇；王云五《岫廬序跋集編》，收序跋二百四十余篇。沈昌文《閣樓人語(yǔ)》，內(nèi)容是《讀書(shū)》雜志的編后記，也是沈先生最好的一本著作。鐘叔河《走向世界》，內(nèi)容是《走向世界叢書(shū)》總序，以及叢書(shū)中每本書(shū)的序言，堪稱當(dāng)代出版界最有學(xué)問(wèn)的序跋集了。

三是撰寫(xiě)文體的追求，出版人寫(xiě)作，有所謂高下之分，或稱圈內(nèi)與出圈之別。圈內(nèi)限于簡(jiǎn)介、書(shū)評(píng)、演講稿一類，有宣傳、摘抄、廣告之功能，稱為應(yīng)用文體，難入正宗文學(xué)創(chuàng)作的陣營(yíng)。一個(gè)出版人能否兼稱為作家，重要的標(biāo)志是他的寫(xiě)作能夠“身處職業(yè)中，跳出職業(yè)外”。比如《讀書(shū)》雜志，它在創(chuàng)刊之初就聲稱“本刊以書(shū)為主題，但不是書(shū)評(píng)雜志”。那是什么呢？標(biāo)志性的文本是《讀書(shū)文叢》《書(shū)趣文叢》，它們的內(nèi)容都源于《讀書(shū)》，寫(xiě)文章的人都是寫(xiě)散文的高手，他們的筆法很值得我們學(xué)習(xí)。再延續(xù)下去還有《萬(wàn)象》雜志，主旨“文人八卦”，刊載的都是極好的文學(xué)作品。

第三張桌子，用于學(xué)術(shù)研究。說(shuō)到“學(xué)術(shù)”二字，我的認(rèn)識(shí)有一個(gè)變化的過(guò)程。大學(xué)畢業(yè)后，我選擇投身出版行業(yè)，不久就有了錢鍾書(shū)《圍城》中描述的城里城外的矛盾心理，總覺(jué)得學(xué)術(shù)研究高高在上，離開(kāi)大學(xué)校園，很有些不舍或走低的感覺(jué)。所以內(nèi)心中時(shí)常告誡自己，不要放棄大學(xué)學(xué)過(guò)的專業(yè)知識(shí)，工作之余，還要努力研究點(diǎn)什么。怎樣研究呢？

一是我平生喜歡獨(dú)處，不愿爭(zhēng)論，不愿入伙，用今天時(shí)髦的話說(shuō)，屬于獨(dú)狼型的性格。選擇研究領(lǐng)域，一直希望能找到一個(gè)地廣人稀的去處，靜靜讀書(shū)，靜靜思考，獨(dú)自玩耍。其實(shí)數(shù)學(xué)中無(wú)人區(qū)很多，但我無(wú)力涉足。最終我有了一個(gè)預(yù)設(shè)的定位：選一個(gè)五四以來(lái)倍受冷落的，主流專家們不屑的，大學(xué)未設(shè)學(xué)科的項(xiàng)目來(lái)研究。后來(lái)就有了《五行志》研究的選定。

二是在研究的過(guò)程中，我由數(shù)學(xué)而科普，由科普而數(shù)學(xué)史、科學(xué)史，逐漸走向讀經(jīng)讀史、文理互融的境地。再由數(shù)而數(shù)術(shù)，由數(shù)術(shù)而自然哲學(xué)，最終陷入廿五史《五行志》領(lǐng)域，不能自拔，且興趣漸增。近些年我發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)學(xué)術(shù)的看法有了變化，變得不那么高尚，不那么讓人崇拜了。為什么？我不想解釋，只是我積幾十年業(yè)余時(shí)間，埋頭研究的東西，它們是否學(xué)術(shù)，是否高貴，是否有價(jià)值？此時(shí)在我的心中，都不那么重要了，重要的是我弄懂弄通了它們，重要的是我豐富了自己的思想和語(yǔ)言，更重要的是總有懂學(xué)術(shù)的專家，看懂了我的研究，或曰聽(tīng)懂了我訴說(shuō)的價(jià)值，找到了我不知道、他們知道的文化定位。他們是誰(shuí)呢？就是周山、江曉原等學(xué)者。江先生在《五行志隨筆》序言中，稱我所描述的“是古人頭腦中的一個(gè)世界圖像，今人未知的東西，不可輕言對(duì)錯(cuò)”這樣的評(píng)價(jià)，使我的心海中泛起一點(diǎn)波瀾，但很快又歸于平靜。

選自“俞曉群”