陳遠
很多朋友問:你總是說書法不能從單一維度去評價,哪么,它到底有幾個維度呢?
今天來試著說說這個問題。
在我看來,我們評價一件書法作品,大致可以從以下四個維度去評價。
第一 人的維度
潘伯鷹先生說:好的書法作品,和作者的生命經(jīng)歷息息相關。這句話點出了欣賞或者說評價書法作品的關鍵,就是去深入了解書家的生命經(jīng)歷,也就是說,他是個什么樣的人。古人有云:人正,則筆正,筆正,則鋒正。也是在強調(diào)書法作品中人的重要性。用哲學上的話來說,就是這個人有沒有主體意識。比如說,我們看顏真卿的作品,就能感受到頂天立地的浩然正氣,看蘇軾的寒食帖,就能感受身處逆境依然不泯的豁達,看徐渭的作品,就能感受到愛咋咋地的酣暢淋漓。為什么?如果不了解這幾個人的經(jīng)歷,就很難感受到前面我所說的。
反過來說,我們?nèi)绻珡募挤▉碓u價上面的幾個人,其實他們都有明顯的缺陷,但,絲毫不影響他們不朽的地位。而在技法上表現(xiàn)不俗的,比如說李斯、蔡京、秦檜,在比說比較近的胡蘭成、康生等等,多為一時之人物,歷史之沙礫。技法再高,難以掩飾的是筆下的污濁之氣。
第二 學問的維度
古人寫字,是日常生活的一部分。凡識字者,無論販夫走卒,皆可持筆,其間差距,并無天壤之別。差別除了上面所說人的氣度,便是學問。拿近代的人物來說,他們或許不及上面的人物那樣的經(jīng)歷,但因為自身學問的滋養(yǎng),筆下便有了不同的氣象。比如說羅振玉、王國維、梁啟超、章太炎、劉師培、陳獨秀等等等等。遠一點的,比如朱熹,比如清代乾嘉學派諸位大佬,均是如此。
第三 才氣的維度
詩書畫印的說法是何時開始的,不得而知。我的感覺是可能并非在一朝一代形成,而是在歷史的發(fā)展中逐漸形成的。
詩書并提最早是在南北朝時期,畫和印的結(jié)合則晚一些,詩和畫則是大致在宋朝有了開端,并開創(chuàng)了文人畫的先河。隨著文人畫的興盛,印的元素在元代成為了普遍現(xiàn)象,到了明清兩代,詩書畫印開始融為一體。
在這個發(fā)展的過程,會不會寫詩,會不會作文,始終是評價一個人作品的第一標準,詩文,在我的理解中,便是才氣。我們看李白、杜牧、陸游、黃庭堅等人的書作,就能感受到才氣逼人。
第四 技法的維度
這在古代,并不成為問題。但到了今天成了問題。
究其原因,古人一生下來就拿毛筆,開蒙既早,又日積月累。很少有在技法的不過關的。比如說甲骨文、金文,以及后來的摩崖石刻、瓦當磚文、漢簡、敦煌寫經(jīng)等作品,大都是無名者書寫,有些作品,看起來粗頭亂服,卻并不失法度,而且成為書法史上的經(jīng)典,自晚清民國以來,越來越受到書壇的重視。
其二則是,如果單從技法來說,其實甚為簡單,無非是逆入、平出、澀行、留得住筆。但這看似簡單的技法,古人都是用一生來實踐的,今人沒有這樣的環(huán)境,遂成為大問題,以至于很多人寫了一輩子,其實連門徑都沒有窺得。
在今天,技法越來越成為評價書法的重要因素,甚至越演越烈,有成為惟一維度的趨勢。這固然是個大問題,但也有時代的因素。
書協(xié)成立之后,書法家隨之而生,以書法獲利者越來越多。這些所謂的書家,沒有古人的涵養(yǎng),又不肯下那樣的功夫。于是發(fā)現(xiàn)了技法這個捷徑,而不知這正是書法的邪魔外道,愈演越烈之后,有了今天種種的亂象叢生。
其二、在當今書壇具有話語權(quán)的那批人的引導下,老百姓越來越失去了審美的能力,導致如今美盲遍地。
最后一個原因,今天的生活節(jié)奏太快,普通大眾,沒有太多的精力去對作者做深入了解,所以,先是看技法,其次看頭銜,至于傳統(tǒng)為何物,大家都不關心。
但要談論書法,或者說,書法還要發(fā)展的話,還是要回到傳統(tǒng)。
選自“吾廬道場”