生活就是一個大課堂

年輕的朋友來問：你如何成了演員李雪健？

我對“演員”這個名號很珍惜，用角色跟觀眾交朋友，這輩子沒有白活。既然活下來了，就要活得更有意思，接著演，把精氣神都抖落在角色上。

一

一個人的成長，總離不開時代和他所經歷的生活。我出生于20世紀50年代，童年在山東省菏澤市巨野縣田莊公社度過。在農村，我接觸到的都是普普通通的百姓。有一些人，我始終忘不了。

那年打麥時節，我揮著鞭子，跟著羊倌學放羊。忽然，烏云翻滾，緊接著就是大雨滂沱。哪一條是回家的路？我和羊倌有了分歧。我走上另外一條路，天越來越黑，怎么也找不到家。我迷路了，在一棵大樹下躲雨。

忽然，一雙大手把我從樹底下拉了出來，是一位慈祥的老大爺。他把我帶到打麥場的家，讓我進屋避雨、晾衣服。那一夜，我高燒不退，老大爺一夜沒睡，照看這個不知從哪里來的迷路的孩子。

天亮了，耳邊響起一陣熟悉的自行車鈴聲。我爹挨家挨戶找來了。我爹對老大爺千恩萬謝，我心里奇怪：他壓根不認識我，為啥對我這么好？

我爹說：人要行善。成年后，我有了最喜歡的四字格言：好有好報。

11歲那年，我爹接到調令。我們舉家南下，橫穿大半個中國，到了貴州凱里。因為會山東柳琴戲、山東快板、山東快書，我進了學校宣傳隊。在凱里鄉下的“三月三”，我學會了唱山歌。

1973年入伍，我到了云南山溝里二炮的一個基地。半年是工程兵，跟大伙兒一起打山洞、挖坑道；半年在業余宣傳隊，給大伙兒演部隊的生活。

一次，昆明軍區雜技隊到我們那里演出。一位老大姐演《高臺定車》。突然來了一陣山風。啪！老大姐連人帶車掉了下來。我們趕緊把她扶到側臺，她連著吐了兩口血，又上臺了。

那次之后，我懵懵懂懂開始思考：什么是藝術？人們需要什么樣的藝術？藝術與人生有什么關系？我在懵懵懂懂中開始思考。

藝術源于生活又高于生活。對職業演員來說，生活就是一個大課堂。生活幾乎不可能是一條筆直大道，貧瘠也是財富，坑坑洼洼、曲折崎嶇也是命運的贈予。哪怕是苦澀味的贈予，也能釀造甜蜜豐碩的藝術果實。

二

做什么樣的演員，演什么樣的戲，前輩們給我很多影響。李大釗、焦裕祿、楊善洲、甘祖昌……我跟作品里的每一個人物交過心，他們也給我帶來心靈的洗滌。

電影《焦裕祿》引起轟動，我始料未及。拍《焦裕祿》時，改革開放十年了，國民經濟發展很快，各種思潮沖擊我們的傳統價值觀念。揣著各個年代關于焦裕祿的書，我登上了南去的列車，我想知道，焦裕祿只在河南省開封市蘭考縣待了一年多，老百姓為啥對他念念不忘？

有天晚上，在蘭考拍焦裕祿帶領縣委一班人察看逃荒災民的一場戲。我走進人群，一位大娘突然大喊：“焦書記來啦！”抽泣聲、嗚咽聲響了起來。一位老大爺拉著我的手，說：“老焦啊，如今俺們不愁吃、不愁穿，你，有錢花嗎？”

我和導演忍不住哭了，拍攝也不得不暫停。

焦裕祿病重，在大家的一再催促下，決定去住院，他要和36萬蘭考人民告別了。拍這場戲時，導演喊了一聲：“焦書記要走了，大家送送他。”聲音一落，鄉親們就涌上來了，雞蛋、紅棗、干糧，大家把自家的籃子裝得滿滿的。這場戲拍完，劇組要付給一位大娘酬金。大娘拒絕了，轉身離去時，說了一句：“為焦書記做點事，還要錢，那成什么啦！”

老百姓為啥對焦裕祿念念不忘？大家為啥喜歡《焦裕祿》這部電影？因為焦書記留下的是精神。

魯迅先生說：“惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發揚起來，中國才有真進步。”我希望，塑造出一個個有民族魂的人物。

在電影《橫空出世》里，我演馮石將軍。那年是中華人民共和國成立50周年，我們想為祖國母親的生日獻點什么。40多攝氏度的高溫，大伙兒穿著棉襖，不用化妝嘴唇就是裂的，抓起一把把沙子往臉上揚……我們不覺得苦，心里沸騰著。“橫空出世”一聲震天怒吼，中國人的腰桿子更直了。如果說，馮石將軍他們的付出是一百，他們得到的回報只是一，太不成比例。他們的身上，有堅硬的民族精神。

《封神榜》的故事，我在童年就聽過。小時候，在路邊小書攤，一分錢看兩本連環畫，我最喜歡的是《西游記》《水滸傳》和《封神榜》。在《封神第一部：朝歌風云》里，我演了西伯侯姬昌。這個人物身上體現了一個“忍”字。他的國家很小，人口也不多，他想改變窮人的生活，讓自己的國家變得越來越強大。為了和平、團結，他選擇了忍，忍常人難以忍受之忍，是為大勇。這也是我們民族性格里的一種。

“鐵肩擔道義，妙手著文章。”作家用文字，音樂家用音符，歌唱家用聲樂，我們演員用的是表演。把自己融化在人物里，是我的追求，我的職責。

三

演員跟著角色沾光，觀眾往往把對角色的感情寄托在演員身上。演《渴望》《焦裕祿》那一年，我突然“火”了。很多觀眾給我寫信，一撥撥記者到我家里。我上火，急到牙疼，到醫院拔掉了三顆牙。

一個角色的成功不是某個人決定的，它是集體的創作，也有觀眾的捧場。我的作品有許多不足的地方，但它們在某種程度上和觀眾的感情產生了共鳴，這些不足，觀眾就原諒了，光念了演員的好。觀眾給予的太多了，我告訴自己要清醒。

因為姬昌這個角色，2023年的“中國電影金雞獎”授予我“最佳男配角”。距離上一次拿到“金雞”，隔了30多年。后臺采訪時，記者問我的心情。我脫口而出：“我愿意為電影‘玩命。”藝術是演員職業的命根子，這個榮譽，是評價我還是一個能為人民服務的老演員。我快樂，感覺前景無限。

我喜歡一句話：“日日是好日。”意思是，不管人生遭遇如何，都把每一天當作好日子來過。

到了我這個歲數，常常想的是：人，來到這個世界是偶然的，離開是必然的。從不懂事到懂事，到有職業去做事，你留下些什么，你要帶走什么？

我想，留下一個好名聲。好名聲，是一輩子的表現。我想，把人生的遺憾帶走。

認認真真演戲，清清白白做人。

（摘自《人民日報》）