生活與深入生活

某些作家把自己“深入生活”作崇高化表達，這讓人不解。首先，對作家而言，生活不是“深入”出來的，也不是“體驗”出來的，而是你的命。出于某種緣由去“深入生活”，翻山過河，都很正常，你呈現的文字里面，天然地埋著你的寬度、深度和情感的浸潤度、真誠度，讀者只需要看到這些，并不需要知道你為“深入生活”吃了多少苦；就像一個舞蹈演員，觀眾只需看到你在臺上塑造的美，并不需要看到你訓練時在腳上弄出的傷疤，纏上的綁帶。

作家的世界觀，是在一個具體的地方形成的，那個地方與你有著血肉聯系，你的愛和恨，喜悅和悲傷，都是它給的。那是你的根據地。它或許是一個村落，或許是一個街區，總之不會很大。作家心里，要存放這樣一個不大的地方。如果一個作家只能去別處“深入”，去別處“體驗”，除非他是一個報告文學作家，否則可能就算不上作家。即便寫報告文學，心里也必須有那么一個小地方。當下的許多報告文學作品，之所以只有報告沒有文學，非常重要的原因，就是把那個“小地方”丟了——把作為“命”的那部分生活丟了。

“深入生活”不能止于“了解”，“了解”只是淺表的。作家要投入情感，又要保持距離。難點和價值，都取決于對融入與距離的分寸把握。

文學是個人的事，因此要有個人立場。但要想讓自己變得杰出些，又得明白它不只是個人的事，所以要盡量去感受，去發現，去思考，去書寫和擔當，并從中發掘出最好的自己，不斷塑造和完善自身的面貌。這是文學給予作家的高額回報。此外如果還有別的回報，只能算作意外之喜。