倒立的人

楊帆

一個(gè)人因?yàn)槌Ｄ甑皖^，脊柱變形，遂遵醫(yī)囑倒立行走。倒立的好處多，上可使頭腦清醒，耳目清明，下可保持好胃口，恢復(fù)性欲。也就是說，像一個(gè)正常人那樣生活。不過，上和下是倒過來的，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)如今消化系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)的優(yōu)先地位，頭腦和心臟在其次，就像那類蒙昧不開化的動(dòng)植物一樣。問題是，難道我們不是一直這樣過活嗎？

CT核磁共振結(jié)果顯示，病人的頸椎第3節(jié)、第4節(jié)突出，椎管狹窄；胸椎黃韌帶骨化；腰椎5骶1節(jié)椎間盤突出；脊柱側(cè)彎畸形，疼痛輻射到坐骨神經(jīng)和膝關(guān)節(jié)。醫(yī)生馬上為病人安排手術(shù)，以免病情惡化導(dǎo)致癱瘓；后來找了熟人，便轉(zhuǎn)為保守治療。脊椎病患者無(wú)不習(xí)慣躬身低頭，且是由來已久、緩慢形成；它始于娘胎里的遺傳基因，或骨骼松散，或意志軟弱，加上后天四體不勤，用腦過度，造成內(nèi)臟虛損，身體畸變。醫(yī)生指出病人在上學(xué)和工作期間態(tài)度不端，長(zhǎng)期使用和保持不正確姿勢(shì)，奔涌的血?dú)饧觿×藘?nèi)在沖突及外形的改變，或有希望終止于氣血不旺、平和樂天的老年。目前病情還在發(fā)展，從另一方面證明你正值盛年。

好吧，這名病人就是你。盛年顯然是醫(yī)生對(duì)你的開解，他暗中給你判了死緩；但你只是看上去老氣。你不過三十，算得上一個(gè)青年人。那段時(shí)期你不能站，不能坐，也不能躺。因?yàn)榧怪冃危瑢?dǎo)致背板一側(cè)高一側(cè)低。你整天頭暈眼花，不思飲食，噩夢(mèng)不斷；腿部劇痛，直至變得麻木。你注意力不集中，不能專注、深入地對(duì)待每一樣人事，可怕的是記憶也在衰退。你總想痛哭一場(chǎng)，背著人用你母親留下的鋁梳當(dāng)當(dāng)敲頭。天靈蓋上似有一塊地方不屬于你，大小如一塊口香糖，后來擴(kuò)大至如銀元。銀元自然是硬的，發(fā)木，鋁梳敲鑿出血漿而無(wú)痛感。這個(gè)現(xiàn)象沒有使你驚慌，因?yàn)槟赣H懸浮在半空，俯視你的頭頂；你感到一絲類似安逸的茫然。母親想必是一直看顧你的，她把鋁梳留給你，是看出你用腦過度，過早脫發(fā)。前陣她托夢(mèng)給你，遠(yuǎn)離水火土木，注意出行平安。你幼年有兩次死里逃生，使你母親養(yǎng)成了擔(dān)憂的習(xí)慣，在她的形體消失后，這團(tuán)云霧還盤旋在老屋里。

我不是任何學(xué)科的醫(yī)生，是一名記者。我對(duì)病人以你相稱，除開本人奉行人道主義，有隱去姓名的用心；在對(duì)你的觀察和接近中，我對(duì)你的生活介入的程度，超出了一篇狗血報(bào)道的體量。我之所以貌似專業(yè)、親切地關(guān)注你的病情，倒不是為了單純的研究或宣傳。在我觀摩過的數(shù)以千計(jì)的紀(jì)錄片中有一種說法，是我尚未確認(rèn)或者說還在驗(yàn)證的：所謂人生，不過是一種昂著頭的藝術(shù)。夜深人靜，仰望星空，諸如此類詩(shī)一般的表述，并不常出現(xiàn)在我采寫的報(bào)道中。我們結(jié)識(shí)不久，在你雙腳騰空的那一刻起，注定我們要在街頭相遇。出于職業(yè)道德，我無(wú)意對(duì)此指手畫腳，描繪你歡樂的、近期達(dá)到沸騰的物質(zhì)生活。諸如同幾個(gè)女人建立關(guān)系，周末輪流品嘗菜品，用生猛的神經(jīng)沖動(dòng)（常發(fā)生在酒菜進(jìn)入消化系統(tǒng)后）及古書里從未出現(xiàn)的修辭征服圍觀的人；同樣的情形也出現(xiàn)在你同森林、巖石、禽獸、云朵的互動(dòng)上，據(jù)說這類報(bào)復(fù)性消費(fèi)多出自抑郁癥，有關(guān)頸椎病變導(dǎo)致抑郁癥，那堆X光片無(wú)論如何給不出這種結(jié)論。

五點(diǎn)鐘，天色蒙蒙亮。你立在院墻下，被一場(chǎng)彌天大霧掩護(hù)著。唯有鳥叫聲刺破濃霧，像水滴落進(jìn)你的耳孔里。這種感受是新鮮的，讓人不安。你貼著墻根小心移動(dòng)，墻腳布滿了苔蘚。苔蘚也是濕的。起初，你在巴掌大的院子里挪動(dòng)。夏天來臨，你褪去手套，用手掌量著后院泥土；橫走十七步，豎走十三步。你家院墻不高，苔蘚鋪了一米高，紅磚縫里鉆出野草；如果有人在外面隨便跳一跳，將觀賞到你健步如飛的英姿。當(dāng)然，不排除另一種可能，他被你古怪的形象所驚嚇，把這件事散布開去。開春后衣物減少，你擺脫了墻，在院中四處溜達(dá)。在你之前，他從未見到人類這樣毫無(wú)美感，或者說毫不正當(dāng)?shù)男螤钆e止，更因你不感到羞愧而受辱不已。這種羞辱早一天、晚一天都要降落在你家后院里。我早在與你結(jié)識(shí)前就預(yù)見到這一天，這于我是沉重的、并不新鮮的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)既定的規(guī)范遭到背棄，人們被逗樂到被激怒，只有一步之遙。

倒立有不方便的地方。你的臉被整副身架的重量擠壓，或者說被地心引力朝平日相反方向拉扯，而你的肢體在支持、加劇這股壓力；你體驗(yàn)到一種被懲罰甚至是受刑般的失重感。正是這一點(diǎn)使你面目全非，立于天地間而不知所至。整個(gè)春天，你的腦袋像是一個(gè)灌滿水的瓶子，隨時(shí)會(huì)炸裂。更加不堪的是水潑一地，或漏光。你的能量，你的時(shí)間，全部塞在腦仁里，情形如同田鼠儲(chǔ)存冬糧。清早，你從墻上醒來，天地整個(gè)倒過來的情形使你吃了一驚；你花了一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)世界。你首先確認(rèn)自己不是一把草，一截樹樁，一段殘肢或尸首；遠(yuǎn)方不是日落。門檻那么低，一步似可跨過。手機(jī)就在眼前，唾手可得。對(duì)21世紀(jì)的人類來說，世界就濃縮在這部手機(jī)里；你的姓名、電話、家庭成員、銀行卡、各種資訊和密碼都儲(chǔ)存在里面，手機(jī)須臾不離身側(cè)。你拿起手機(jī)進(jìn)行面容解鎖，更大的驚嚇發(fā)生了，無(wú)論笑臉或苦臉都不能被讀取。也就是說，你翻轉(zhuǎn)的這張面孔得不到大數(shù)據(jù)承認(rèn)。這對(duì)每個(gè)現(xiàn)代人都是一種打擊，如果連手機(jī)都不認(rèn)識(shí)你，你在這世上就是一個(gè)虛幻的鬼影。這樣一來，在超市、電影院、火車站，你好不容易排隊(duì)到刷臉的時(shí)刻，所有的機(jī)器告訴你：你不是你。

這不是造成圍觀的唯一原因。幾乎在所有的場(chǎng)所，你被不耐煩的噓聲甚至惡聲呵斥，驅(qū)趕出門。更多時(shí)候人們不放你走，在任何一條街道上，他們像發(fā)現(xiàn)整個(gè)馬戲團(tuán)般興致高漲。這些你并非全無(wú)防備，無(wú)論寒暑你穿著護(hù)心背心、綁腿，戴帽子，手套是銅鋁制品，遇上雨雪天，作用更大。忽略孩子們將你視作奧特曼的變形版，形成柔軟而不可突破的伏擊圈等諸如此類的情形，你算得上防水防火防彈、抗撞抗摔抗擊打的一具人類。這套行頭的配備經(jīng)過了一個(gè)較長(zhǎng)過程，它們使你的性別和面目難以分辨，乃至淪為不明物種。你看到的人都是滑稽的，怪模怪樣；他們不能使你低頭，你也不能驅(qū)趕他們。不過你也不必鼓掌叫好，無(wú)端歡迎他們踏進(jìn)你的界內(nèi)，正是這一點(diǎn)讓你心安。你的手比你的腿走得遠(yuǎn)，起初搖搖晃晃，但比退化的膝蓋管用。這種時(shí)候，你使用兩掌快速跨越人們的鞋面，黑毛叢生的小腿，各式拐杖和輪椅，手忙腳亂地向有限的空地扇耳光。眼看你就掙脫重圍，奔向曠野，但他們用手扯住你直指天空、樹杈似的腿，把它們掰彎直至分開到你不能順利逃走的程度；有人揮出一拳擊中你的腹部，好使你更快地彎腰，恢復(fù)原狀。所有人都想讓你敗下陣來，出于一種被冒犯的興致，行使著惡意、善意的干預(yù)。有人拍照，有人喊來保安。有人為你隨時(shí)可能的摔倒擔(dān)憂，為你叫來120的擔(dān)架，據(jù)說“躺平”這個(gè)詞就是從該倒立事件引發(fā)的。最后收容你的是派出所，你造成了菊縣市容方面比小攤小販更嚴(yán)重的損害，可怕的是你損人不利己，應(yīng)該被送去瘋?cè)嗽骸?/p>

說到躺平，比倒立損人利己一些。也就是說，正常一些。那些大咖說起躺平，或力挺或鞭撻，仿佛人有選擇權(quán)似的；不要房、車和后代，不消費(fèi)造成經(jīng)濟(jì)下行，不過是新的一批背鍋俠。一口飯、一張床，一個(gè)成人躺下了誰(shuí)來喂？我想起那個(gè)情景可笑不出來，老人、青年、小孩成片躺在街上，有的不免砸到花花草草；樹木躺在水面，被剝皮和揪光葉子；最后高樓大廈也躺下來，下面有烏壓壓的人墊底。七級(jí)地震，震后余生是躺平的話，倒立就是一場(chǎng)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。兩種劫后余生，倒立的背景樂是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，躺平的背景樂是中國(guó)神曲《忐忑》。我在新書《平行四邊形》序中談及，倒立的人隔開了茍活者和自殺者，如一個(gè)驚嘆號(hào)杵在死神予取予奪的途中。

寒秋降臨，你的胃被藥水泡出潰瘍，連著一周吐血。國(guó)花一早去給你訂奶，騎車去郊外尋養(yǎng)羊的農(nóng)戶。那段時(shí)期國(guó)花在飲食上配合你的治療，捆綁你或給你開背，她很有一把力氣。國(guó)花終日看護(hù)你，為你熬煮湯藥；她盡力理解你的身體，但凡接近你感受的十分之一，總能減少你生而為人的痛苦。那天國(guó)花端著痰盂，盯住里面鮮紅的自來水，眼淚長(zhǎng)長(zhǎng)地滴在胸前。你倆相對(duì)落淚，多年來還是第一次。自從母親去世后，你們之間連口角都懶得起。多一個(gè)人聽，和少一個(gè)人聽，到底不一樣。現(xiàn)在，她感到你在不久的一天也要離開這個(gè)家，像母親一樣一去不回頭。這種預(yù)見來自你被醫(yī)生刮得血汪汪的大腿，發(fā)綠發(fā)藍(lán)的膝關(guān)節(jié)，紫黑的脖頸兒；你的面頰和腰身五顏六色，如同被人痛毆過。當(dāng)晚國(guó)花哀哀哭了半宿，使得你兩次醒來，模模糊糊看到墻面發(fā)白，恍惚中不知那是月光，還是母親那頭白發(fā)照耀所致。在母親在世的時(shí)候，她擔(dān)憂自己過世后你們?cè)趺催^。說起來她生前苦了一輩子，先在工廠做工養(yǎng)活你們，后用退休金貼補(bǔ)你們的家用。雖說你進(jìn)了政府部門，每月有固定收入，后又升了副科，但還房貸車貸后幾無(wú)結(jié)余。母親那點(diǎn)錢同你的加起來，日子就這樣對(duì)付過去。前年你賣掉了母親的小暗房，大半用于治病，她得了一種罕見的血液病；除去喪葬費(fèi)用，還有結(jié)余買下一輛輪椅。這是母親留下的可用之物，比她的辛勞一生值得繼承。父親在你出生的當(dāng)年自殺，他是一名中學(xué)教員。國(guó)花跟你相差九歲，她是父親從醫(yī)院門口抱來的。小時(shí)候你倆一律被母親說成撿來的，以混淆視聽。后來國(guó)花還是知曉了實(shí)情，有一段時(shí)期她不回家，高中畢業(yè)后就走上社會(huì)。那一年發(fā)生了多件大事，先是香港回歸，再是亞洲金融風(fēng)暴，最大事件莫過于國(guó)花的精神偶像戴安娜喪生于車輪下。據(jù)我所知，作家王小波、汪曾祺也在這一年過世；你在大學(xué)期間通宵研讀過的特蕾莎修女也于同年辭世。國(guó)花先是做箱包生意，商場(chǎng)關(guān)閉后把店轉(zhuǎn)了，跟人到沿海打了幾年工。某天她要家里打了一筆錢，又向你借錢，差一點(diǎn)陷入傳銷組織；后來她準(zhǔn)備隨人偷渡去香港，年底被母親著人尋回。國(guó)花待在家里大半年，那半年不太平，她總發(fā)神經(jīng)將家里砸個(gè)稀巴爛，事后抱著母親的腿痛哭；時(shí)而滿地打滾兒。后來母親病發(fā)住院，國(guó)花慢慢轉(zhuǎn)了性子，那段時(shí)期她陪伴母親最多，也是哭得最少的一個(gè)。母親同她憶起你從未見過的父親，那些話固然是母親回光返照的表現(xiàn)，對(duì)于國(guó)花的心靈亦是一種療愈。當(dāng)晚你又夢(mèng)見母親，她端一杯鮮紅的湯要你喝下。湯里浸著一張香紙，香紙上寫著父親的姓名，湯面漂浮一首父親作的詩(shī)。滴滴答答的響動(dòng)不知是血，還是屋檐下的雪水。當(dāng)你醒來，天色大白，那輪椅赫然立在廳堂中。

國(guó)花早早起床將它擦洗一新，上了油；過幾日換了螺絲，蓋張油布擱在后院。這把輪椅母親沒有用上，長(zhǎng)年掛在閑魚，閑置在閣樓里落灰。去年開春你上閣樓找東西，看到輪椅上面長(zhǎng)了白毛。那年春晚有個(gè)小品，為了賣一把輪椅當(dāng)場(chǎng)制造出瘸子，據(jù)說還有賣拐杖、賣擔(dān)架系列。你和國(guó)花當(dāng)初受到春晚以及團(tuán)圓飯的蠱惑，買來輪椅，抱著照料母親余生的良好愿望，要她配合你們對(duì)她身殘壽長(zhǎng)的判決。輪椅還是簇新的，如今看它實(shí)在刺眼，它引你們重返當(dāng)年瀕臨崩潰、出于可怕的倦怠、令人不快的往事里。那時(shí)母親從醫(yī)院被接回家，仰靠在輪椅里，電視就在她房里放著。你和國(guó)花圍坐著烤火，觀看一幫人把一個(gè)正常人弄成殘疾，當(dāng)眾取樂。你們聽到母親發(fā)出了笑聲，也相繼發(fā)出笑聲。那個(gè)大年三十團(tuán)圓夜如在眼前，長(zhǎng)滿白毛；那是你們看的最后一場(chǎng)春晚。

你想到自己可能癱在床上，感到害怕。夜里想到這事你咬緊被角，不讓自己哭出來。你身旁躺著國(guó)花，她在這個(gè)房間的另一張床上。這個(gè)事實(shí)時(shí)而使你感到安慰，時(shí)而讓你暗自心焦。目前你還領(lǐng)一份固定工資，國(guó)花負(fù)責(zé)日常飲食起居，像母親在世一樣盡職。這份工作不是誰(shuí)都能勝任，堅(jiān)持更是不易，這一點(diǎn)在母親病倒后變得清晰。生活的種種不易，倒沒有讓你們驚奇，還照母親在的時(shí)候一樣過。你從賣房款里劃走一筆辦購(gòu)物卡，用來感謝上司提拔你。臨下班前，在那間昏暗的辦公室，你至今記得那只手推回卡，同時(shí)在你手背留下的觸覺。你在瞬間接收到對(duì)方的意見，或者說建議。皮膚上那點(diǎn)接觸并不深刻，那一秒的停留像是可以忽略。隨后一段時(shí)期里，你出去陪喝了幾次酒。你不善飲酒，每次都安然無(wú)恙地回來了——也許科長(zhǎng)職位不適合你。你越來越深地低著頭，越來越長(zhǎng)久；沉重的酒菜使你胃部下沉，脊背扭曲，血液濃稠，像有一頭巨型怪物翻攪、撕扯著你的內(nèi)臟骨骼。在座的人似有義務(wù)喊醒裝睡的人，如同你有權(quán)醉倒一樣天經(jīng)地義。并不是低頭就能解決一切；藏好你自己，僅僅是分裂的第一步。你壓抑著、推遲著那種可怕的爆發(fā)，按說你身體里所有惡性物質(zhì)都已爆破，并在一個(gè)漫長(zhǎng)的不易察覺的時(shí)間段里無(wú)聲息占領(lǐng)了你。它們正在吞噬你，張著一張大口。你看到那頭怪物滴著豆綠色口涎，舌頭紫黑彎長(zhǎng)。你大叫著醒來，天色幽暗；你感到那樣孤獨(dú)，不抱希望地聽著自己的劇烈心跳。

有必要再次申明，我不是醫(yī)生或偵探，不是嗅著血跡追蹤人的那類家伙。至于我是一個(gè)保有作家夢(mèng)的記者，這事想來沒人注意。據(jù)說這兩個(gè)職業(yè)本質(zhì)是一回事，有人終身在兩者間折騰，追究身體和靈魂孰重孰輕，我向他們致以敬意。我的狀態(tài)較為尷尬，靈與肉都不得安生；探一根問號(hào)狀桃木手杖，常年在贛鄱大地上左奔右突。在新聞現(xiàn)場(chǎng)，我通常是隱形的，如此方可突出大人物、大時(shí)代以及虛虛實(shí)實(shí)的真相。在挖出新鮮古怪的事物時(shí)，我總是不知饜足。我感到越來越難以用一個(gè)豆腐塊打發(fā)你，面對(duì)生活的索取、干預(yù)和羞辱，你從未充當(dāng)一塊磚頭；可你也不是娛樂版塊的一塊補(bǔ)丁，惡新聞的一道花邊。我敢說你是一個(gè)老實(shí)人，從不謀求什么，不拿良心去交換東西。你的字典里沒有“打砸搶”，因你有幸受過教育；你相信報(bào)應(yīng)而不是暴力，你學(xué)會(huì)等待而不是報(bào)復(fù)。你的熱血澆灌著普通的日子，細(xì)小的人，漫長(zhǎng)的晨昏。你隨波逐流，逆來順受，這些是華夏大地存在的古老現(xiàn)象。在人生競(jìng)技場(chǎng)上，有時(shí)你不得不脫下羊皮扮演狼。那些不堪的現(xiàn)場(chǎng)我并未親見，可每個(gè)人都差不了太多。相差的僅是一個(gè)“不得不”，從不得不到陶醉于表演有幾步，要看得逞的概率以及勝利發(fā)酵后的酒精度數(shù)。每一場(chǎng)大醉離不開對(duì)手的配合度，假如一定要套用進(jìn)化論，指的就是與狼共舞的姿態(tài)。不過狼與羊的角色真是微妙得很，我不能準(zhǔn)確地指出它們誰(shuí)是誰(shuí)。舞臺(tái)的存在是因?yàn)樯硖幹行模@種幻覺造成了后果；如果你曾仰天長(zhǎng)嘯，代價(jià)是伴隨終身的低頭。這幻覺就是人類相互殘殺的根源。正是因此你得了嚴(yán)重的脊椎病，眼看你難免挨刀子的厄運(yùn)。伸頭是一刀，縮頭也是一刀，這是我祖母常講的一句古話。這樣的命運(yùn)仿佛天造地設(shè)，唯有高聲贊嘆，這一刀終于降臨在你項(xiàng)上；不偏不倚，不是你的左鄰，不是你的右舍，不是你的親人和仇人。

這樣講述你的故事似有些離題，你只是一個(gè)普通的脊椎病患者。偌大的中國(guó)，你不過是億萬(wàn)脊椎病患者中的一個(gè)。因我自幼樹立了崇高理想，在中外書籍里為諸多偉人折服，容易在閃耀金光的夢(mèng)境中熱淚盈眶。無(wú)奈近年視力老花，看每一個(gè)凡人都不平凡，不免擔(dān)心是否白內(nèi)障的前兆。人生無(wú)非從死神那里偷得一點(diǎn)酒，制造另一種幻象，難道這不是生活或文學(xué)應(yīng)有之義？照這樣說來，那類窮兇極惡的宿醉一樣叫人同情，難以苛責(zé)？到底這世上沒有一樣?xùn)|西是屬于人的。平淡的生活倒是高山難以逾越，日常奔波，夜半歌聲，終生的孤寂，一地雞毛，無(wú)常的離散，乃至情感枯竭，試問哪一段能夠輕松度過呢？你是一個(gè)平庸的高危病人，沒有強(qiáng)烈的愛恨，僅要求一份正常的生活，或者說在被狼牙撕碎之前，保有一具完整的身板；甚至享有一個(gè)清明的精神空間？即便面對(duì)如此平淡的訴求，哪怕你將為此花光力氣，我也難以對(duì)你的余生做出有益的指導(dǎo)。我假裝你的情況正受萬(wàn)眾矚目，雖說萬(wàn)眾矚目和自生自滅是同一個(gè)詞；假如我手里有丁點(diǎn)權(quán)力的話，不免抱著一種不切實(shí)際的企圖，寄希望于你在我的鏡頭下恢復(fù)原形。這不是替天行道，或扼住命運(yùn)的咽喉，不過是在你身上修改我自己的人生，類似于愚蠢自負(fù)的父母常施加在孩子身上的那種自以為是；當(dāng)然我的人生不值一提，你我的忘年交是你人生正劇中可以忽略的枝蔓。你的腦子越來越不記事，而我年事已高，也就省去向你解釋我接近你的私心及貪念。

你在后院倒立被人發(fā)現(xiàn)，情形如同在后退的發(fā)際線里，出現(xiàn)一根新發(fā)；你就是菊縣人俗稱的倒毛。各路人從外面擁向你家院子，起先你被當(dāng)作一個(gè)奇人，人們想知道你這么折騰的背后故事。我因此被主編派出來，采寫一篇有關(guān)奇人怪談的新聞稿。我算是其中一個(gè)對(duì)你抱以好奇、沒有惡意的造訪者。國(guó)花將院門緊鎖，包括我也被拒之門外；她連夜把院墻壘高34.5cm，在墻頭加了一圈碎玻璃。玻璃在陽(yáng)光下的反光，很是影響視覺效果。這引起人們的不滿，小孩子往院子里投擲果皮和石頭，發(fā)展到有人在院門上涂漆、淋尿，用膠封門。國(guó)花氣得站在院中罵娘，沒有人應(yīng)聲、承認(rèn)事情的不正當(dāng)、交代出自誰(shuí)手或何時(shí)結(jié)束。你不得不向單位請(qǐng)假，卻得知單位面臨機(jī)構(gòu)裁員，除當(dāng)月獎(jiǎng)金延發(fā)外，還需追回去年發(fā)放的年終獎(jiǎng)。在沒得到批假的情況下，又聽說占崗人員和未婚女性在首批清理之列，你不由得急怒攻心，幾番沖擊院門；國(guó)花抱住了你，她甚至不讓你到院里散步，因?yàn)橄憬镀ぁ€香瓜會(huì)讓你滑倒，碎石刀片會(huì)扎進(jìn)你手心。她越來越像你的母親，乃至你的父親。你想到她在母親病床前盡孝，又把唯一的遺產(chǎn)輪椅留給你，說明她早已做好最壞打算。在那樣糟糕的情形下，你不會(huì)料到日后她可能對(duì)你疏遠(yuǎn)，產(chǎn)生怨恨和嫌棄的想法。回顧事情的發(fā)生和進(jìn)展，似有一只無(wú)形的手在導(dǎo)演著一切。在這個(gè)事件里，你不是主導(dǎo)，哪怕你倒立行走，你是在驗(yàn)證來自醫(yī)生，不，比醫(yī)生更高的意志的偏方。在不明真相者的莫名敵意中，你想過打開院門，直面人群，向他們宣告倒立的種種好處。這些年你不成人形，仿佛叫你夢(mèng)到的那怪物附了體；而今你調(diào)整肉身，扭轉(zhuǎn)乾坤，要將被損害被侮辱的體魄修復(fù)如新。如果說你沒有順從大勢(shì)已去的身體，或者說三十啷當(dāng)還在適應(yīng)環(huán)境、改造環(huán)境，又掌握不了閹人的權(quán)勢(shì)、三寸金蓮的風(fēng)姿，在21世紀(jì)的今天，我得承認(rèn)倒立實(shí)在是愧對(duì)祖宗的事。

這天，你看到鏡中人精瘦，顴骨突出，像向外長(zhǎng)出了兩塊骨頭。脖子由粗大腫脹變成細(xì)細(xì)一根。那是一個(gè)外星人，腦袋下連接一根脊椎，卸下所有累贅般的肌肉、皮膚、油脂。你的血液是一道閃電，或者火花，你摸不清它們的方向、流速、運(yùn)行規(guī)律，但你又通上電了。你雙目炯炯，看天看地?zé)o不清晰；過去的記憶回來了一些，尤其是你再次有了情感的涌動(dòng)。你視力清晰，頭腦清晰，這是久違的、接近陌生的感受。在你看到鏡子背后鑲嵌的母親相片時(shí)，一層薄薄的水汽覆蓋在鏡面上。那天你攬鏡而泣，夜里睡得很沉；天亮?xí)r發(fā)了一個(gè)夢(mèng)。你已經(jīng)很久沒有做夢(mèng)，沒有在早上醒來。

恢復(fù)的身體反應(yīng)令你愉快，心生希望。你感到胸口那塊大石被搬開，頭頂?shù)摹般y元”松動(dòng)了。那些令人抑郁的固體，似在身體里液化。如同積雪在春天融化，陽(yáng)光下裸露出灰色石體。假如活下去，是為了讓母親放心，現(xiàn)在你要為了什么活下去呢。而今你的生活里，缺乏閃閃放光的理由。天氣晴好，和風(fēng)拂面。窗外傳來夏天早晨特有的清涼，帶有花草的氣息。你感到頭腦清爽，便翻身下床，走到后院。你先去菜地逡巡一番，青菜葉上有一只軟蟲，這是平日里你最怕的；你退到角落里，墻面的綠苔越發(fā)肥厚。你的手掌散發(fā)著刺鼻的草氣，濕乎乎的，這種綠色汁液甚至滲進(jìn)了你的血管。你有多年未聞到這種氣味，鼻竇不由得躥上一絲新鮮的電流。你使勁扇動(dòng)鼻翼，肺腑間脹滿了辛辣的涼氣兒；茶樹正在開苞。一只蝸牛趴在樹根處，安靜地微微昂頭，它大概想爬上樹干，登上花冠；等它爬到的時(shí)候，花就開了。一隊(duì)螞蟻歪歪斜斜地圍著一截?cái)嗄敬蜣D(zhuǎn)，土壤變得潮濕，被它們的辛勤感動(dòng)了一樣。你感覺到泥土粘在皮膚上的顆粒感，帶著微溫，像是一把紅砂糖。國(guó)花那陣子天天夜里給你煮藥，睡前服下，那股苦味兒夢(mèng)里也能聞到。她在你服藥后會(huì)給你嘴角抹上一點(diǎn)糖，這樣活著就不是那么難。從前你家很少用藥，紅砂糖是母親的法寶。每逢你肚子疼了，腦殼發(fā)昏了，心悸多夢(mèng)了，或是痛經(jīng)了，一概用紅砂糖泡水應(yīng)對(duì)。在你不可靠的記憶當(dāng)中，十之八九都應(yīng)付過去了。

你跨過了街道，渡過一條小溪，又經(jīng)過一塊草地。在你被人群驅(qū)趕時(shí)，想過來南山待著。在南山腳下草叢里開著一朵朵黃色的花、紫色的花。花頭小小的，星星一樣耀眼。那些花母親曾給你說過名字，桃花、石頭花、馬鞭草、矢車菊、風(fēng)信子、紫云英……你奔跑起來，這里不再有人盯住你。花草樹木山石都不追趕你，風(fēng)使它們歌唱。有一條小路通往南山，自然也是母親領(lǐng)你走過的，南山是父親同母親的定情之地。那天國(guó)花目送你出門，她站在院墻下看你走遠(yuǎn)。天暗了，我看到她還在院墻下，朝路口張望。正當(dāng)盛夏，蟬鳴聲聲。日頭升高了，在樹枝搖曳的陰影里，一只蝴蝶停在一片草葉上。你有點(diǎn)疑心，那條毛毛蟲這么快就脫胎換骨，長(zhǎng)上紫色帶孔雀藍(lán)斑點(diǎn)的翅膀了。它跟上你，飛來南山腳下。也有可能，那條毛毛蟲是你母親變的。這樣一來，你不再害怕任何東西。這種疑心使你產(chǎn)生了變化，你相信這世上的一切都不會(huì)傷害你。這些年來，你不輕易踏死一只甲蟲，追殺一只蛾子，雖然它們?cè)谀忝媲白兊么T大、清晰得令人恐懼。

一只松鼠斜地里竄出來，待得撞見你，驀地釘在當(dāng)?shù)亍Ｖ钡侥阍缘股碜樱乖诘兀艓е逝值纳眢w逃走。四面八方是蟲鳥的啼叫，你裹著紅衫的身體壓在花朵上，聽到它們發(fā)出驚慌的呻吟聲、嘆息聲。嘆息來自山后，更為空曠的地帶。那里有一片楊樹林，你還從未以倒立的形象加入它們當(dāng)中。正午的陽(yáng)光下，樹木花草都在閃閃發(fā)亮。你向南山后轉(zhuǎn)去，還沒走進(jìn)樹林，眼簾中落進(jìn)一只藍(lán)鳥。鳥的羽毛藍(lán)中帶紫和暗綠，個(gè)頭很小，它在草地上輕蹦著，發(fā)出唧唧哀鳴。你坐倒在地，騰出一只手托起它；一只短小的橘紅色腿蜷縮著，正在滲血。鄱陽(yáng)湖邊這種翠鳥，是最普通的一類，顯然它早出覓食時(shí)摔斷了腿，飛不起來。你撕下一片衣角，捆扎住它的傷腿。在這一天你為撞入眼簾的多種生物所停留，倒轉(zhuǎn)身子，恢復(fù)到不健全的你的形態(tài)里。這是你生而為人的優(yōu)越感作祟，還是同是天涯淪落人那種深刻的同情？你從未對(duì)我談起過，我也來不及向你發(fā)問。翠鳥飽滿的身體在你手掌上，像一枚煮熟的鵝蛋，熱乎乎的；它收住雙翅，那只好的腳爪牢牢攥住你長(zhǎng)滿厚繭的掌心，渾身發(fā)出輕微顫抖。七月的風(fēng)里，樹林里傳來更悠遠(yuǎn)、寬敞、明朗的聲響，后來變得渾濁，甚至昏暗。那響動(dòng)如此大張旗鼓，令你心頭產(chǎn)生了奇異的感覺。掌心的翠鳥微弱地叫了一聲。頃刻間，聲勢(shì)浩大的洪水帶著泥石傾倒過來。黃濁的水流如大片蝗蟲，瞬間吞沒了剛站定的你。那時(shí)你心房里正充滿自由，充滿蜜色陽(yáng)光。

這就是你的全部經(jīng)歷。此外沒有別的。無(wú)論如何，讓我在幸存的人群中為你祈禱，晝夜打撈你在我的每一個(gè)鏡頭里站立的身姿。

那是2019年席卷菊縣的洪災(zāi)，上萬(wàn)人受困，被沖走的房屋、車輛和羊群難以計(jì)數(shù)。在事發(fā)地點(diǎn)，我陪同武警官兵打撈了幾個(gè)晝夜，除了拍下一些流水無(wú)情的相片外，沒有任何收獲。到處是泛濫的渾水，里面每一堆泡沫，都比你后院的苔蘚更濕、更滑手。你終于遂人愿躺了下去，有一天還將浮上來。我心有不甘，你此時(shí)的離世比我隨時(shí)可能兌現(xiàn)的死訊更難以忍受。你尸骨無(wú)存，無(wú)論殘破或完整；連一片衣角都沒留下。不存在盛年和老年，倒立還是平躺。這是說，你的那些難題被洪水帶走了。有人要問我怎會(huì)預(yù)知國(guó)花對(duì)你產(chǎn)生抱怨，唉，無(wú)非我是過來人。你每一趟離家回家，每一次被人群追打，都在同盟者心頭添一分憂慮；這樣失蹤恐怕是唯一的結(jié)局，相對(duì)于親人的離散和唾棄，倒不失為一個(gè)浪漫的結(jié)束啊。自然還有一種情況，我煞有介事地假設(shè)你真有其人——你可能是我創(chuàng)造出來的人物，猶如少年從水中照見的水仙花，騎士眼里轉(zhuǎn)動(dòng)不歇的風(fēng)車，我總歸要同你交戰(zhàn)，要為你灑淚。假如你僅是我腦中的人物，我將你安排在洪流中——誰(shuí)又不處在洪流中呢——在鄱陽(yáng)湖里實(shí)現(xiàn)躺平，未必對(duì)你是最大的殘酷。相較于你倒立于天地間，艱難地行走，直至被逐出人群，末了腐爛在自家后院里，被洪水卷走的遭際要自然得多吧。2019年有洪災(zāi)，有地震，有瘟疫，菊縣終歸洪水多，足以引起后來人共鳴；你的個(gè)人悲劇或能引起震動(dòng)或警醒，這便是我暗藏的貪念私心。我必須考慮怎樣更易為人接受，當(dāng)鏡頭里呈現(xiàn)的形象過于跳脫，與環(huán)境格格不入，怎樣使人物造型令人信服，是每一件偉大作品要完成的工作。

這是夏季，寒冬遠(yuǎn)未到來。

若干年后我在彌留之際，記起你和那只鳥來。鳥的翅膀在我顴骨部位顫動(dòng)，發(fā)出細(xì)密的聲響，就是那種你熟悉的、一度迷戀過的那種震顫。這種回光返照或許出自我對(duì)你暗自抱有的終天之恨，埋藏在內(nèi)心里深深的遺憾，使得我產(chǎn)生了幻覺：你并非出自我的想象，而在我的人生里真實(shí)存在過。正是這一點(diǎn)透出古怪；某一天我得知你的姓名、你的形象，那些遠(yuǎn)比我所能創(chuàng)造的大。你比我前半生的作品大，比我將要完成的世界大，矗立在我疑懼而有限的視線里。在我那本未竟之書《平行四邊形》里，你撐持大地，直指虛空，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗如巨石滾落。你的長(zhǎng)矛戳破了天空江湖的圈禁，你的盾牌充當(dāng)?shù)亓训难a(bǔ)丁和橋梁，你運(yùn)用我所沒有的偉力保守菊縣。正如書中所揭示的那樣，這個(gè)搖搖晃晃的世界需要眾生支撐和監(jiān)守。人的愚蠢就在于腦袋在上、腳在下，憑空認(rèn)為自己高于萬(wàn)物；人間是過眼云煙，只想著騰云駕霧，擺脫地球。說起來你的夢(mèng)想是當(dāng)南山后一棵樹，一棵挺拔的樹。全身的血液滋養(yǎng)著你的根部、大腦；它氧量充足，思維矯健，裝滿了新鮮念頭。你降到了塵土之中，看見了螞蟻、甲蟲、曬干的蚯蚓、吐血的蝗蟲，還有不知名的花草，種種微不足道的事物，在經(jīng)過廢水、農(nóng)藥澆灌下變硬和縮小的黃土地里行動(dòng)乃至滅亡。你的頭同大地最為接近，以至你知道高度是怎么回事；你的腿朝天生長(zhǎng)，它們便無(wú)限量生長(zhǎng)。一切尚未窮盡，永不窮盡。湖泊、江河、海洋和池塘，映照出你的面容，轉(zhuǎn)瞬在一陣微風(fēng)里消逝于無(wú)形。

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎