兩代人的“做飯糊弄學”

張可欣

難得不加班，我在地鐵里飛快地盤算用冰箱的剩菜做些什么——半根胡蘿卜、一小塊西葫蘆、小半袋蟹味菇，加上昨天新買的菠菜，足夠做一碗簡易版的石鍋拌飯了，方便簡單，好吃又能填飽肚子。

我在樓下的便利店買了一袋海苔碎，回到家放下包就洗手開干，連洗帶切，熱鍋把幾樣蔬菜炒熟，把冰箱里早上帶飯留的一小碗米飯重新熱了，又點開視頻網站里收藏許久的教程，跟著一比一調好醬汁，濃濃地往菜上倒一圈，鮮紅翠綠的顏色讓人心情極好。我拍照給媽媽發過去：“縫縫補補又一頓。”

畢業后，我對吃的態度變得非常隨和，吃什么主要看家里有什么。冰箱里食材周而復始地消耗和補充，在忙碌的日子里，給人一種充實感。

過了一會兒，媽媽回復了一個大拇指：“我女兒真會過日子！”

這么多年，“會過日子”的頭銜終于落在了我頭上。回望一下，從學生時代到進入職場，我對于“吃什么”的想法，從浪漫主義變成了現實主義。

一

小孩子一般沒有支配家庭菜譜的權利，比如，某一天放學時我問：“媽媽，今晚吃西芹炒肉可以嗎？”我媽媽則會說：“不行哦，家里還有不少青椒呢。”我只好噘噘嘴。

都說大人不挑食是因為他們只買自己愛吃的菜，可是據我觀察，我的父母也并不是每一天的菜都喜歡。餐桌上的飯菜，取決于菜場的菜價和菜的新鮮度，以及家里還有什么菜沒消耗完。

除了重要年節能做幾個可口的“硬菜”，其他時候，我們家幾乎都在糊弄地吃飯，差不多就行，吃飽了就行。少年不識愁滋味的我，對于成年人吃飯總有一種樸素而理想化的享樂主義觀點：既然已經賺錢獨立了，為什么不在吃上精致一點、對自己好一點呢？

我父母說這是兩代人想法的代溝，說“也許以后你會理解我們”。我總覺得父母那一代人以節儉吃苦為榮，卻常常忘了享受生活犒勞自己。而我更傾向于“努力工作是為了幸福生活”，如果連吃飯都不能完全按照自己的心意進行，那成年人的生活也太清苦了吧？

抱著這樣的想法，我在大學時代瘋狂地向往獨立后一個人的小日子。在網上看了許多生活類視頻，那些比我大不了幾歲的小姐姐們把日子過得干凈、精致，好像永遠體面、永遠不慌不忙。我據此暢想工作后的情景——提前搭好每天上班的衣服，做出好看又好吃的三餐，生活中的一切都能夠按照我的意愿進行。

二

我工作以后就租房獨居，衣食住行處處都要考慮。公司沒有食堂，三餐需要自己解決。當生活被大大小小的事情占據，我才發現自己之前的想法都是空中樓閣。

實習期，我的業務和廚藝都不熟練，經常叼著快餐店買來的漢堡，在工位上抹去嘴角的醬汁，焦頭爛額地開始一天的工作。當我夜里10點坐在靠窗的位置吃掉剛熱好的飯團，只能盡量在心里安慰自己：入門爬坡都是這樣的，過一陣兒，等我適應了節奏，也許慢慢就能回到正軌，兼顧工作與生活。

沒錯，“吃好是最快提升幸福感的方式”，但對于此時的我實在雞肋。忙來忙去的時候，吃反而被放在最后一位，能盡快吃飽就行，吃什么、好不好吃反而沒心思顧慮。

高油高鹽的外賣加上工作壓力，使我臉上爆痘、體重增長，等我終于在工作上摸出一點門道，我決定一點點脫離外賣，自己學著做飯。

跟著網上的食譜做，往往做出來會超過一人食的量，而我又不具備隨機應變的廚藝水平，一旦變化，做出來的菜必然翻車得慘不忍睹。因此，我經常連續兩餐吃同樣的飯菜，能守著鍋吃就更好，盡量少刷幾個碗。有時候甚至懶得去買菜，家里有什么菜就燉一鍋，配碗米飯或者饅頭也是很頂飽的一頓。

三

我長大了，理想的生活好像和我隔了一層玻璃罩子——我終于意識到，原來完美和體面背后需要大量的精力和時間。

這天，我被項目趕得暈頭轉向，腦子里一邊操心著一會兒要做的PPT，一邊煮泡面，一不小心把半個蛋殼也掉進面里。當我煩躁得幾乎想把筷子一摔時，突然想到，父母是否也曾經歷這樣的時刻？

那一瞬間，我好像突然理解了父母。他們上有老下有小，每天經歷完職場的彎彎繞繞，下班還要到學校接我，操心我的功課，到家就馬不停蹄地做晚飯，想方設法營養搭配，讓我愛吃。

現在，我吃著訂來的外賣或者自己做好的飯，腦子里常常想的是：趕快吃完，一會兒有個視頻會議；健身卡好像快到期了，要不今晚去一下吧……實在有太多事情比吃飯重要。

時間真是奇妙。工作剛一年，從不解到理解到成為，在每頓飯的選擇中，慢慢地，我好像真的完全繼承了父母的“做飯糊弄學”。

前陣子放假回家，到傍晚快開飯時，看著戴老花鏡玩手機的父母，我躍躍欲試地做了一鍋番茄面——有菜有蛋，營養夠了，咸淡適中，不至于寡淡，但也不至于鮮美到眼前一亮，是普通生活中很普通的一頓。

正出鍋時，我媽笑瞇瞇地出現在廚房門口：“晚飯都做好啦？”

我點點頭：“隨便煮了一鍋面條，看家里有什么菜就加進去了。”

她笑：“你終于理解我們了！”

（摘自《三聯生活周刊》）