王政
我的童年主要在胡同里老槐樹下,兩三個小玩伴,從清澈的小河到胡同里,往返玩耍,樂此不疲。捉泥鰍、摸小蝦、堵浪、粘截留、擦滑、打溜溜兒……每一樣都玩得不亦樂乎,天堂般的快樂無處不在。
最遠的就是牽著母親的衣襟去趕過的河畔集。偶爾趕集就是為了跟著母親連哭帶號地吃一點兒狗肉或者蘿卜丸子。上學后,從老師無所不知的淵博里,知道了很多,幾乎顛覆了我少得可憐的認知,周圍有許多村莊、公社、縣城。后來隨著年齡的增長,知道的越來越多,但也僅僅局限于知道,沒有見過,哪怕是縣城。
感覺到真正“大”的地方是隨父親去了公社的供銷社。那里是真的大。
我經常去村里的門市部,雖然不是買東西,但為了看看那些眼饞的東西,還有就是勾起饑餓的味道。一個比我還高的案子,案子里面是走道,靠墻的那面是貨架子,案子底下也存放著許多東西,是我還有大人也看不到的。能看到的高處案子的貨架子上的東西,不是很多的窗戶紙、白糖、紅糖、火柴、香煙等等,東邊是酒缸和醬油缸,都不大。可是公社上的供銷社就不一樣了,父親牽著我的手走過了六七個臺階,跨過一道高高的門檻,進到了一個又高又大的空間。這個偌大的房子里彌漫著村里門市部沒有的味道。我抬起頭,仰望之間覺得房頂比我的學校還要高很多很多。南邊的高墻上方是大窗戶,陽光透過窗戶照進來,形成了好多根四方的光柱,射在寬大的屋里,許多人都穿過光柱來回走動,我看見好多攜帶著濃郁香氣的塵埃,在光柱中閃爍著光彩。那些東西太多了,超過了我的想象,我只知道糖的甜味、濃郁的酒味、厚重的醬油的咸味。琳瑯滿目的商品,我記不住,但供銷社宏大的框架和豐富的物品讓我遲遲無法從震驚中走出來。很長一段時間里,我都會做夢,夢見在琳瑯滿目的供銷社大殿里隨意吃喝玩樂,隨心所欲地買著自己喜歡的東西,最后在笑聲里醒來。
這一次的經歷,讓我的閱歷陡然增長,超過了小伙伴,雖然我說不完全,但從我難以言表的形容里,他們任憑怎么想也想不到我表述的到底是怎樣一個世界。
那時候沒有電燈,沒有月亮,夜晚屋子里在燈光之外的都是黑暗,包括外面的胡同和街道,以及寬敞的跟場院一樣大的平整的黑暗,黑暗中我們小小的影子極速地穿梭在窄而深的小巷子里,不時地鬧響整個村子,惹得那些狗們跟著躁動。有月亮的夜晚就不一樣了,月光里什么都清清楚楚的,除了時間看不見,就剩下我們滿頭滿臉汗水的不知疲倦的頑皮和頑皮下夸張的影子。月光下的一切都讓我們忘乎所以,直到一只粗糙的大手穿過清亮的月光,重重地跟屁股一個密切的接觸,疼痛和驚訝一起被斷喝聲截止,然后所有的躁動都歸于寧靜,只留下各種猖獗的蟲鳴。
農忙的時候,疲憊的父母顧不上房間里少了哪個皮猴子,都早早地在沉沉的鼾聲里睡了。我們玩得月亮都看累了,無聊地歪在西邊的天上,懶懶地注視著,任憑我們在如水一般皎潔的光里像魚兒一樣游來游去。最后也如一群疲勞的鳥四下散去,各自躡手躡腳地偷偷爬回自己的小窩里,告別月亮和星星,夢里還能手舞足蹈,笑出聲來。
記憶像村子中間的那條小河,嘩嘩地流過童年,記憶越來越密集的時候,年齡也逐漸長大。