影子

張德芳

小時候我膽小，母親走哪里，我就跟到哪里。母親說：你就像個跟屁蟲，是我的影子。我不解：您不是有影子嗎？母親笑了。

有一次干了一件壞事情，母親批評了我，我跟在她后面，偷偷地氣急敗壞地去踩母親的影子，心里面有一種莫名的快意。母親發現了，她又笑了。

后來我走出了大山，每次回家，母親好像知道我要回來，早早地在門鹼畔等著我。離開家的時候，母親總是把我送到村口，她的影子好長好長。我走遠了，回頭望去，母親模模糊糊的，還是在那里佇立著，我淚眼婆娑地對著母親揮揮手，我的影子也好長好長。

在我的記憶里，母親總是很忙，她每天很早就起床了，很晚才能睡覺休息。每天，她就像一個陀螺一樣，被生活的鞭子抽得團團轉。她去耕地，影子也是高高地舉著皮鞭；她去放牧，回來了身上壓著山一樣的一捆柴，她的身后拖著長長的影子，也是背著一座大山，她走一步，影子也是跟著走一步……

我在上小學的一天，突然看見母親來了，她從懷里小心翼翼地拿出來兩個土豆，遞給我說：你早上去學校的時候沒有吃飯，我給你送來。我接過母親手里的土豆，還有母親的體溫。我知道家里很窮，窮得揭不開鍋，吃了上頓沒下頓。我不知道，母親是怎么費盡周折地搞到這兩個土豆的？望著她漸行漸遠的背影，我淚目了。

生活困難時期，母親省吃儉用，盡力維系著這個家庭的生存，吃飯的時候，找個理由去干其他事情，總是讓我們先吃，她害怕飯菜不夠吃，讓我們吃飽，剩下飯菜了，她吃一點兒，如果沒有飯菜，她就不吃飯，說自己不餓。現在衣食無憂了，生活水平提高了，她還是這樣的習慣，叫了半天，才肯上桌吃飯。

我回去看望母親，敲了好半天的門，終于聽到母親拄拐杖的聲音，長年的勞累，她積勞成疾，腿疼得厲害，只能依靠拐杖慢慢地行走。母親老了，她的影子也是佝僂著，拄著拐杖……

我要走的時候，母親靜靜地坐在門前，陽光傾斜在她的身后，包裹著她孤獨的身影。她小聲問我：“啥時候再回來？”我想起了小時候，我也是經常拉著上地干農活的母親衣角：“您啥時候回來？”

我決定把母親接到城市去，我好方便照顧她。

母親在城市里生活極不習慣，過馬路，車子太多，要看紅綠燈。席夢思床太軟，睡覺腰疼。關鍵是我去上班，她“連一個說話的人影子都沒有”。她懷念她的大窯，懷念她的土炕，懷念她的農村生活。

年少不懂影子意，年老已成影中人。半生滄桑，有多少影子注定成為我的生命，是時間的沉淀，是生命的溫暖，是寂寞的陪伴。