那個漆黑的夜晚

吳小街

1997 年9 月，我從偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)來到鄉(xiāng)中心小學(xué)（那個時候叫輔導(dǎo)站）工作，學(xué)校聚了全鄉(xiāng)最優(yōu)秀的老師，有四位老師曾經(jīng)是我的小學(xué)老師，于水祥老師就是其中的一個。

于老師有一副好嗓子。只要他一開口上課，聲音能傳到外面去，正在田里勞動的人說：“美國佬上課了，聲音能嚇?biāo)揽罩酗w翔的麻雀。”于老師上課有個特點，一邊亮開嗓門講課，一邊小眼睛盯著全班同學(xué)看，有人開小差，于老師發(fā)現(xiàn)了突然提高聲音，嚇得他（她）趕緊一縮手。也有個別玩得起勁的伙伴完全沉浸在自己的世界里，于老師早就發(fā)現(xiàn)了他們。他也不停下來，繼續(xù)上他的課。等到他講完了課，立馬就在黑板上寫幾道相同的作業(yè)，然后指名讓那幾個不講話的人上去演板，沒認(rèn)真聽課，哪里做得來？那幾個站在黑板前抓耳撓腮就是做不出來，把個于老師氣得滿面通紅，當(dāng)下就拉下臉來擰耳朵，那個年代老師體罰學(xué)生是家常便飯，家長不但不會說，反而認(rèn)為這是老師關(guān)心在意他的孩子。由于嗓門大，偶爾會狠狠體罰學(xué)生，大家背地里都叫他“美國佬”。

平時無論在哪個場合，也無論我跟其他老師聊得多么熱鬧，只要他一出現(xiàn)，我都會收斂玩世不恭的樣子，恭恭敬敬地叫他一聲“于老師”。他也是輕輕地點點頭。

生活中的于老師為人特別熱情。他家住在縣城，每周回去時，學(xué)校老師都委托他買奶粉、文具什么的，到了周一早晨就看到他肩扛手提一大堆東西從車站往學(xué)校走，一公里的路程累得他氣喘吁吁，他還是那樣快樂地忙碌著，到了學(xué)校，氣也不喘一口，大嗓門一吆喝，老師們早就等在那里呼啦啦上前你挑我選，嘴里說著感激的話，笑瞇瞇地領(lǐng)走自家東西。于老師嘴里叼著煙，擦擦額頭上的汗水，非常享受大家的恭維。

從2000 年9 月份開始，我和于老師開始搭班教畢業(yè)班，一直到2008 年8 月我調(diào)離那所學(xué)校為止。八年的光陰，足可以了解一個人。

我經(jīng)常看到他在辦公室里認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)湔n、改作業(yè)。那個年頭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)拖欠老師工資七個月，老師們怨聲載道，自然會影響工作，有能耐的老師不是去江浙一帶教書就是下海經(jīng)商，沒能耐的老師就在家消極怠工，大家都無心工作。于老師還是那樣認(rèn)真?zhèn)湔n、上課、批改作業(yè)，課堂上依然亮開大嗓門講課。有人揶揄他：“飯都沒吃了，還這么努力干啥？”于老師淡淡一笑：“老百姓沒拖欠我們什么，要憑良心工作！”

于水祥老師不太喜歡打麻將，課余時間喜歡到閱覽室看報紙。這點愛好倒跟我相同，我們常在一起交流時事，偶爾也會爭論一兩句。有一天晚上，我在房間里看書，他輕輕地敲門，問我夾好的《人民日報》是不是在我這里，等我把報紙遞給他時，也許他是不經(jīng)意間掃了一眼我的書桌，書桌上有一本厚厚的日記本，上面摘抄了《人民日報》副刊上一些自認(rèn)為優(yōu)美的語句，他輕輕說一聲：“你這么有心摘抄，日積月累、滴水成河，總有一天你會左右逢源。年輕人不要被眼前的困難所嚇倒，努力努力總會有出路的！”

看著他遠(yuǎn)去的敦實背影，我很是感動。要知道鄉(xiāng)村小學(xué)放學(xué)后非常安靜，風(fēng)從南面田野里吹過來，帶著淡淡的稻花香味，到了晚上，老師們不是看電視就是打牌打麻將，隔壁房間內(nèi)搓麻聲、歡笑聲不絕于耳，而我關(guān)起門來讀報看書摘抄，那時的人生年輕而空寥，對未來無知也無覺，遠(yuǎn)方的生活就如窗外漆黑的夜空，到底有什么樣的人生在等待著我，我真的不知道。只覺得就這樣待在這所鄉(xiāng)村學(xué)校教書，每年送走一批學(xué)生，又迎來新的學(xué)生，一直到退休。這種可以預(yù)見到的生活沒有任何質(zhì)量可言，再加上發(fā)不出工資，不免士氣低落。

我很感謝于老師那天晚上對我的鼓勵，那些話，一如黑夜里的光芒照亮了我前進的道路。