回家

張玉

我出生在松花江邊一個偏僻的小山村，小時候，爸媽在一場車禍中去世了。爺爺和老叔把我接到了他們的家。日子過得好好的，出了正月的門，不知為什么爺爺和老叔分了家。分家的時候爺爺什么也沒拿，領著我走進了一間多年無人居住的半小土屋。

那年春天，爺爺領著我到集市上，花光了他所有積蓄，買了十幾只雞雛和滿腦門上長著黑花的豬崽。秋天的時候，小雞崽長大了，下蛋了。爺爺做了我平生第一次吃到的蒸雞蛋糕、燜米飯。爺爺蒸的雞蛋糕，滑滑的、嫩嫩的，上面還撒著星星點點的蔥花，拌米飯吃特別香，可他一口都舍不得吃，坐在桌邊看著我狼吞虎咽地造，還邊看邊說：“吃飽飽的，快點長大個！”我好奇地問：“爺爺，你怎么不吃呀？”可爺爺總是說：“還是鹽豆好吃，自己種的豆香啊！”鹽豆就是把大豆放進鍋里炒熟，放點鹽水和蔥花攪拌一下，燜一會兒，鹽豆就做好了。有條件的放一點兒醬油和香油味道會更好一些。那時，我和爺爺的生活條件極差，根本買不起香油之類的調料品，能吃飽肚子就不錯了。

我十八歲了，學業無成，整天游手好閑，這一年，爺爺把我送到同村一位在城里做房屋裝修的大伯那里當學徒。爺爺認為大伯是村里最有出息的人，叫我一定要跟著他好好干。剛一見面，那位大伯看我長得又瘦又小，還是個沒長大的孩子，說我只能干點零活，給口飯吃。學徒是沒有工資的，爺爺爽快地答應了。

進城之后，我每天的工作是裝卸廢舊建筑材料，有時間就給負責裝修的大伯打下手，類似倒沙子、搬水泥……一些重體力的活。一年到頭我沒有掙到一分錢，看到伯父家里的幾個工人都在準備過年時的生活用品，我有些沮喪，突然間想回家，想家里的爺爺了，竟當著老板大伯的面哭起了鼻子。

第一次回家，我拿出臨出門時爺爺給我的幾十元過河錢，給爺爺買了一只他老人家一輩子都沒有吃過的燒雞。火車上又困又餓，望著包里的燒雞，垂涎欲滴，我強忍著口水，火車開過幾站地后，我還是沒有忍住，小心地掰下燒雞的一個翅膀，像豬八戒吃人參果似的食不甘味地吃了。下車了，我拿著剩下僅有的幾元錢理了發，吹了風，裝出很體面的樣子。

爺爺已經摸不到我的頭了，用手拍了拍我的肩膀，高興地說：“我的娃兒長高了，回來就好，回來就好啊！”當天，我又吃到了久違的雞蛋糕、燜米飯，小肚子吃得特別鼓、特別圓，幸福地哼起了“我的家在東北松花江上……”

年夜飯的餐飯上，爺爺擺上了斷掉一只翅膀的燒雞，一碗我永遠都吃不夠的小雞燉蘑菇。爺爺點亮了一年都舍不得用的電燈，坐在我的身邊，目光久久地注視著我，一刻都不想離開。我猜出了爺爺的心思說：“明天我不走，后天也不走。”爺爺尋思半天才放下手中的旱煙袋，和藹地說：“該走就得走，男子漢在外面闖一闖才有出息！”

又一年快過完了，天越來越冷了。

對于一個學徒工來說，積累的不是金錢，只有增長的年齡和精湛的技術。還好，老板大伯看我平時工作努力、裝修技術學得扎實、干活干凈利落，破格給我發了兩千元的獎勵。這一次，我用自己賺的錢，給爺爺買了兩只最愛吃的燒雞，幾斤上好的哈爾濱紅腸。到農貿服裝市場給爺爺買了一件純羊皮的軍用大衣，一身新棉衣棉褲，幾雙爺爺喜歡穿的軍綠色的襪子，還有兩雙棉膠鞋。

火車上，我第一次吃了一盒快餐，兩根紅腸，感覺很飽、很充實。下車的時候，我又到附近的理發店吹了一個最帥的頭型，興高采烈地回家了。

爺爺和往常一樣，披著一件破棉襖，抽著旱煙，見我回來，磕磕手里的煙袋鍋，第一時間又給我做了我最愛吃的蒸雞蛋糕、燜米飯，雞蛋糕還是那么好吃，滑滑的、嫩嫩的，我對爺爺說：“教我蒸雞蛋糕的手藝吧。”爺爺說：“沒耐心的人是不會掌握蒸雞蛋糕技巧的，蒸久了會老、時間短了會生，要火候和時間恰到好處才行。”我似乎聽出了爺爺的話外之音，好像在說：爺爺隨著時間的流逝，已經老了，可我還沒有成熟長大，沒學到生存的本領。我在心里說：爺爺，我會長大的，我一定會學到生存的本領。

年三十，爺爺把我買的兩只燒雞全都端了上來，紅腸切了滿滿的一大盤子。這一次，爺爺像個孩子，穿上我買的衣服鞋襪，拿著我交給他的錢，在附近的小賣店買了小燒，飯桌上爺爺給我也倒上一杯，我和爺爺的臉都喝紅了。燈光下，看著爺爺日漸消瘦的臉上，越來越深的皺紋，那鋪不平的深溝里不知刻著多少歲月的滄桑，為了撫養我長大，背后不知付出了多少辛酸。我又一次流淚了，發血誓，一定要好好學本領，多掙錢，在城里給爺爺買個大房子，讓他老人家享幾年清福。

幾天以后，我又要走了，爺爺只是拉著我的手，和我走到村頭就停下了。爺爺老了，走不動了，當我回過頭看爺爺的時候，爺爺正蹲在白茫茫的雪野之中，蹲在生長著高粱和大豆的地邊，蹲在送我去詩和遠方的起點，向我擺著手，示意讓我快走，不要回頭。我的眼淚沒有控制住，又一次迎著西風，在松花江邊的羊腸小道上一路小跑著。

后來，我果然不負爺爺所望，在省城開起了美術裝潢的分店，錢像我的年齡一樣遞增了。最近幾天，總在夢里夢到爺爺，不是夢到爺爺送我出門的畫面，就是夢到爺爺給我做了一大桌子好菜，看著我吃。我白天精神恍惚，心情也很壓抑，總有一種不祥的預感。果然不出我所料，上午十點，我接到了家鄉小姑的電話：“大寶，快回來吧，你爺爺可能不行了！”我的頭“嗡”的一聲，心跳加速，眼前一片空白，還沒有回過神來，電話那邊的小姑帶著哭腔大喊：“爸！爸！！爸！！！”我如五雷轟頂，癱坐在地上。第一時間想到的是，回家，回家，我要回家！這一次我什么也沒買，坐汽車、趕火車，飯吃不進去一口、水喝不進去一滴，像一個被掏空的機器人，坐在座位上一動不動。

進村時，我沒有理發、沒有吹風、灰頭土臉地一步一個頭磕到爺爺的靈前。攥著他老人家的手不肯撒開，絮絮叨叨：“爺爺，孫子回來晚了，孫子長大了，掙錢了，今年準備在城里買個房子，接您享福呢，爺爺，我還沒吃夠您給我蒸的雞蛋糕呢……”

爺爺走了，我心中的避風港也被爺爺帶到另一個世界去了。