憂傷的夏季

顧志坤

小弟1957 年9 月8 日出生，比我小5歲，1969 年我去部隊當兵時，他才12 歲，沒想六年后，他也應征入伍了，在安徽二炮部隊服役，成了我名副其實的戰友。他入伍后的第三年，曾回家探了一次親，在路過上海時，曾專門來我的部隊看望我，還住了好幾天，我陪著他看望了在上海的好多親戚，還逛了城隍廟、外灘和南京路等景點，拍了不少的照片。

小弟的個子比我矮，這與他出生時天天吃不飽、營養不良有關。有一年冬天，父親在上海工作還沒退休，小弟才兩歲，有一天吃晚飯時，隔壁一位嬸嬸過來悄悄告訴我母親，說鄰村一個生產隊剛種下了油菜，可以去割點回來當飯吃。當時家里的米桶快要“扔炸彈”（即米桶空了）了，能割點油菜回來也好填填肚子，于是天一黑她們就出發了，沒想到了那塊油菜地，發現為防止有人來偷菜，已經有人在值夜，母親她們只好躲在一個墳頭旁等候，待到半夜里那值夜的人回去睡覺了，我嬸嬸和母親才來到油菜地。此時的油菜地，已被濃霜染得一片雪白，朔風也像刀割般刮在她們的臉上，母親和嬸嬸便胡亂地割了幾把油菜苗就回家了。這時已到了下半夜，我母親放下油菜后，就到二樓去睡覺，沒料一躺進被窩里，發現除了我哥哥和我在呼呼大睡外，還少了一個人，原來是我弟弟不見了。母親這才慌了，連忙在二樓找，還把我們也叫醒了一起找，誰知找遍了二樓的角角落落，哪有弟弟的身影。母親這才大叫起來，正在這時候，有一個細細的聲音從一樓傳到了母親的耳朵里，母親連忙沖下樓去，結果在灶間的菜柜下面，找到了因饑餓爬下樓去想找吃食的弟弟。這時候，穿著開襠褲的弟弟已凍得全身發紫，連哭的力氣也沒有了。母親見狀后，連忙把弟弟摟進懷里，號啕大哭起來。這以后，弟弟就落下了嚴重的哮喘病，一年四季總是不停地咳，連夏天也這樣。

沒想到了發育時，我弟弟的哮喘病竟被“帶出”了，身體還長得十分的壯實，第一年征兵體檢就全部合格，當場就被接兵部隊首長看中。

小弟有一個不好的生活習慣，就是抽煙和喝酒，我勸過他多次，就是戒不掉。一部分原因是他應酬多，尤其在那個年代里，在工作上要得到上級和他人的支持配合，煙、酒的確是其他東西不可替代的。另一原因是他自認為身體好，“連老虎也打得煞”，這是他在我每次勸他時回我的托詞。

小弟的病是在2003 年6 月21 日單位例行體檢時發現的，其實在身體的癥狀上，他一點兒也沒感到不適和異常，結果體檢報告出來后，醫生告訴他，在他的胰腺上，有一個很小很模糊的“點”，究竟是什么，他也說不清，為此，他建議最好去上海找專家看一看，以防誤診和采取相應的措施。

6 月22 日，我弟弟拿著體檢單來與我商量，問要不要去上海？從他的神情看，似乎并不把這事看得很嚴重，還開玩笑說，他能吃能睡，連老虎也打得煞，會有什么事？

再說，他也沒感到任何的不適。我說這事不要看得太嚴重，但也不要太不當一回事，我在上海當兵14 年，戰友、朋友多得很，在上海的親戚也不少，找個好醫院和好醫生應該沒問題。但這事我弟弟表示了反對，說現在還只是個疑點，他不想為這事去驚動我的戰友、朋友和上海的親戚們，他甚至不想把這件事告訴單位的領導和同事，至于85 歲的老母親，更不能把這事告訴她，讓她去擔驚受怕。待他從上海檢查回來后，他再給他們作解釋。

我弟弟是一個很有主見的人，他認定的事，其他人很難能說動他。就這樣，我們通過其他渠道，聯系上了上海腫瘤醫院的一位專家。6 月25 日下午，我和弟媳朱岳英、弟弟的小舅子朱海根和陳志梅等陪著弟弟，在他單位領導、同事、親朋好友及老母親毫不知曉的情況下，來到了上海。

當晚，我們把那位給弟弟看病的專家約了出來，吃了一頓飯。席間，那專家仔細看了弟弟在當地醫院拍的片子及檢查的報告后說：“東西很小，問題不大，拿掉就行了。”專家也是個好酒的人，他舉杯對弟弟開玩笑說：“來，我們倆干一杯，下次等你出院時再喝。”專家的話，一下子把籠罩在我們心頭的烏云驅散了。

第二天，醫院又重新為我弟弟做了各種檢查，檢查的結果與上虞人民醫院檢查的結果基本相符。為了保險起見，專家決定盡快給我弟弟動手術。于是，在7 月3 日的上午，弟弟就被推進了手術室，在手術室門口，我們依次與弟弟打了招呼，弟弟胖胖的臉笑瞇瞇的，看不出緊張的神色，就像專家說的：“問題不大，拿掉就行了。”但是，當乳白色的手術室自動門緩緩合攏的時候，我的心臟突然發生了一陣猛烈的收縮，就像被一只有力的大手攥住一樣，有點兒喘不過氣來。

我的不良感覺是有預兆的。4 個小時后，當那扇我們望眼欲穿希望它早早打開的自動門緩緩開啟時，我們都擁了上去，在一張推出來的病床上，弟弟緊閉雙目，面色蠟黃，與4 小時前進手術室時的狀態完全判若兩人，這時候，就在我旁邊的弟媳和志梅禁不住流下淚來。

我弟弟從2003 年7 月3 日在上海動手術，到2003 年9 月16 日去世，加起來不到三個月時間，這短短的治療過程，可以用難以忍受、不堪回首來形容，但為了活下來，為了能在康復后給那些還蒙在鼓里的單位領導、同事、親朋好友和老母親一個交代，為了能實現在將來退休后找個環境幽靜的地方去養老，他忍受著常人難以忍受的痛苦，一直頑強地咬牙堅持著。直至去世前一周，當他的病情已非常嚴重時，我提出能否把他生病的情況向他單位的領導報告一下，被他拒絕了，說：“再看看吧。”我知道，當時醫院正在給他注射一種新研制的靶向藥，他在盼望奇跡的出現。

然而這個奇跡最終沒有出現在弟弟的身上。

弟弟于2003 年9 月16 日在上海腫瘤醫院去世，終年47 歲。