燕去來兮

周小盟

是的，那是一群燕子含泥而歸。沿著地圖的經線，它們在一個個疏離的地名前，找到了陳年的舊居，筑巢，產卵，哺育雛燕。

燕子體型小，羽毛烏黑，翅膀薄而窄，嘴喙短而細，尾羽似剪，主要以蚊、蠅等有害昆蟲為主食，是家喻戶曉的益鳥。因為燕子的故鄉在北方，古人稱北方為玄色，所以，燕子又名玄鳥。玄鳥是一種遷徙鳥，冬去春來，秋冬天氣轉冷時飛往南方，春暖花開之后北歸。玄鳥常在屋檐或山洞間筑巢，民間俗語“玄鳥進家門，多福多兒孫”，便表達了燕子屋檐下筑巢能為人家帶來福祿興旺的美好寓意。

回到村子里，三月的暖風吹開寒冬蔭翳的薄霧，在院子里打了一個旋兒，然后在屋檐下的燕巢中落腳。母親把舊年的巢穴保存完好，那位故友，今年又輕啼著我的母語帶來遠方的問候，飛落在門前的電線上，吟誦著川北春天的一首抒情詩。一詞一句，落在故鄉的村落，落在每一縷緩緩升起的炊煙里，由近及遠，由低而上，伴著雞鳴鴨叫、犬吠牛哞，把故鄉的交響曲帶到更遠的地方，帶到我生存的空間里，簇擁出鮮活的亮光。

午飯過后，母親推著父親去院外曬太陽。日光慵懶，在那棵蠟梅花身上耷拉著腦袋，此時新葉已在蠟梅樹身上抽芽，未凋盡的花尚在枝頭殘留。蠟梅是十多年前父親從外地帶回來所栽種在院落的，而今主干如碗口粗，枝繁如傘。父親坐在輪椅上，居于蠟梅樹旁，旁邊的矮桌上放著母親為父親沏好的茶，父親讀著報紙，困了就倚在輪椅上小憩一會兒。母親則打理著院落，在簸箕里挑選著飽滿的種子，為春耕做準備。直至太陽一點一點從山頭落下，冷氣逐漸從空氣中滲出來，忙活一天的燕子落在蠟梅樹上歇腳，翹動著分叉的尾巴發出“啾啾”的叫聲時，母親方推著父親進入屋內。父親意猶未盡地望著遠山，望著村莊，望著被晚風和夕陽余暉鍍上了一層金的燕子，緩緩地隨母親進入臥室休息。父親自生病行動不能自理后，目光中對屋外的一切有了更深的情感。

彼時，父親的病已經很深了，我們都清楚地知道父親來日無多，即將油盡燈枯。而在樸素的鄉下，迷信的思想總是在大多數村民的認知里帶著神性的光芒。外祖母也不例外，“喜鵲叫喜”“烏鴉叫喪”“燕子叫春”已經在她的思想里根深蒂固。因此外祖母認為，年年有燕子來銜泥筑巢，說明家里一切即將順遂，父親的疾病也即將痊愈。一種隨季節遷徙的飛禽，是隱居在鄉間的神，外祖母用一種最古老和最原始的方式，表達著對父親的祈愿。

父親生命的最后時光，就如同深冬時節的村莊，萬籟俱寂，樹枝在寒風里晃動著干瘦皸裂的身軀，僅有的一點兒色彩也早已被疾病抽走，被無盡的寒氣和疼痛裹挾著，憔悴得像一張揉皺的舊報紙。生命無常，一向健朗的父親，頑疾給了他重重的一擊，那扇我人生中無堅不摧的高墻，僅在一次的春夏秋冬的輪回里便轟然倒塌。隨著疾病的漸漸惡化，原本那個健談、剛毅與豁達通透的父親不見了，唯剩下一個無比沉默、無比安靜的“老人”。

燕子停駐在蠟梅枝頭，在早春的旭日和風里緩緩積攢著倦意，“啾啾啾，啾啾啾”，幾聲鳴叫，把村莊將醒未醒的困意拖得無比遼遠。廚房里，母親在忙上忙下，為我的回家準備著飯菜，暖陽透過紗窗照在她的臉上，把皺紋和滄桑映得緋紅，這一年多以來，母親為照顧病中父親的飲食起居蒼老了不少，滿頭的白發，就像是一場下了很久的雪。與病魔艱難戰斗一年多以后，父親最終還是敗下了陣來，走到了生命的盡頭，在那個燕子歸去的深冬里。屋檐轉角的燕子又飛了回來，嘰嘰喳喳的聲音里還是故土的方言，似乎在告訴著母親，告訴著我，告訴著蠟梅樹旁的父親，它們已攜帶春的問候再次回歸。而它們不知道的是，春風吹走了寒潮，吹來了千里而外的它們，吹回了外地的我，卻吹走了父親。

今歲的燕鳴多了幾分歲月的歷練。我也將代替父親，同它們講述村莊和故鄉。同時，我也將代替燕子，給母親講述我在外地的經歷和見聞。時光遠去，仿佛我也成了蕓蕓燕子中的一員，歸去來兮，故鄉和村莊只是停留的一個坐標，冬去春來，寒來暑往，奔波在生存的路上。

離開村莊的車途中，窗外油菜花漸次開放，在蜀中大地寫出一篇篇金黃色的散文詩。成群結隊的燕子在低空飛翔，一些落在油菜田里，仿佛在為這散文詩寫下一枚枚標點，其中的一些，落在我的眼角，模糊了故鄉和異鄉之間的距離。陽光從遠處的山崗上刮過長久的綠意，透過藍色窗簾的縫隙打在對面一個中年大叔的臉上，胡子棱角分明，滿臉寫滿了困意，見我在看他，他條件反射般沖我笑了笑。我本能地躲過他的眼神，懨懨地望著窗外，熟稔塵世的大叔率先打破了沉悶，他說起自己的來處和去途，描述著自己的身份，講述著如我這般年紀時的經歷，我循著大叔的思緒和語言傾聽著，不時地對他的話做出回應。一下午的時間似乎很短，短到我可以聽一個素昧平生、萍水相逢的大叔講述完自己的一生。大叔眼角有些濕潤，我不能對他的所有曾經感同身受，但對于我們南來北往的身份，很多話題，都是沉重的。

我跟大叔年齡相差二十余歲，但似乎我們都有極其相似的某種宿命的軌跡。像一只候鳥，在一個地方和另一個地方之間不斷地遷徙，抵達而又離去。或許，我們90后與70 后的兩個年代的人能促膝長談，不僅僅是源于我們的一個共同身份——檐下客，有相似的生活與人生心境；更是因為過去我少年意氣、桀驁叛逆，一心只顧著自己的生活和娛樂，從不曾與父親有過深入真切的交談，而這些年隨著年歲和閱歷的增長，早已明白父親這些年在我身上的良苦用心，只是我從未對那些溫情做過確切的回應。而眼前的這個年近五十的中年男子，又何曾不是父親的縮影……

大叔在中途站下車，我們做了告別，而我將繼續北上，直抵列車的終點。

列車到達終點，北京通明的陽光傾斜而下，落在每一個身穿不同服飾的人身上。那一刻，曾經內心的很多迷局與困頓，似乎都在慢慢得出答案。