致敬老主任徐懷中

徐貴祥

上個世紀(jì)80 年代初，我在基層部隊(duì)當(dāng)排長，被抽調(diào)到師業(yè)余創(chuàng)作組，接觸到一些軍隊(duì)作家的作品，其中有徐懷中的《我們播種愛情》和《西線軼事》，感覺這位作家非常了不起，生活中的小事，在他的筆下，生動有趣，非常有感染力。當(dāng)時做夢也沒有想到，后來能夠有幸認(rèn)識這位文學(xué)前輩。

徐老是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首任主任，1989 年我入學(xué)的時候，徐老已經(jīng)調(diào)任總政文化部部長，我在校兩年，沒有聽過他的課，也沒有見過他。

二十多年后，2013 年1 月，我調(diào)任軍藝文學(xué)系主任，首長談話，要求文學(xué)系“煥發(fā)徐懷中時代的光芒”，要為部隊(duì)培養(yǎng)寫作人才。春節(jié)前我去拜訪徐老，雖然是第一次見面，但是一點(diǎn)也沒有陌生感，老人家鼓勵我好好寫作，好好工作，爭取多培養(yǎng)幾個軍隊(duì)作家。

徐老的家在軍隊(duì)大院里，十分簡樸，家具多數(shù)都是舊的。我印象很深的一件事情，徐老的夫人于增湘老師，可能眼神不好，但是仍然親手沏了一杯茶，準(zhǔn)確地放在我的面前，然后就坐在一邊，安靜地微笑。

徐老的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《底色》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎，在軍藝文學(xué)系召開座談會。之前我把這部作品認(rèn)真看了一遍，了解到他在那個特殊時期的特殊經(jīng)歷，再次被他的情懷和優(yōu)美的文字打動。當(dāng)時的徐老作為戰(zhàn)地記者被派到南方前線，而夫人則被下放到西部農(nóng)村，山重水復(fù)，音信阻隔，于老師只能根據(jù)報紙上只言片語的消息，分析丈夫的生活狀況，那份關(guān)切，那份牽掛，還有偶爾接到一封遲到來信時的那份驚喜，都在徐老的文字里深情地洋溢著，讀之催人淚下。

《底色》出版、獲獎的時候，徐老已經(jīng)八十多歲了，他本人沒有參加座談會，而是讓人捎來一封簡短的信，委托我在會上宣讀，主要的意思是表示感謝，要大家多提意見。

軍藝文學(xué)系初創(chuàng)時期，一直使用營區(qū)西南角2 號樓南邊的一個教室，文學(xué)系歷屆師生把它稱作“南階梯教室”，徐懷中倡導(dǎo)的“不拘一格，八面來風(fēng)”的教學(xué)理念，在文學(xué)系形成了傳統(tǒng)，三十年來，當(dāng)代中國頂級作家、學(xué)者多數(shù)都在這個教室里講過課。我到文學(xué)系工作不久，在院首長的親切關(guān)懷下，對這個教室進(jìn)行了修繕，使之成為集授課、學(xué)術(shù)報告和榮譽(yù)陳列于一身的多功能教室，我們把它稱為“榮譽(yù)教室”。教室重新投入使用之后，院首長一再要求，要把徐老請回來上第一課。

2017 年3 月1 日，是軍藝文學(xué)系的“新春第一課”。學(xué)院首長安排我去接徐老，說實(shí)話，這可不是一個簡單的任務(wù)，不僅因?yàn)樾炖夏晔乱迅?，還因?yàn)閷W(xué)院主要領(lǐng)導(dǎo)對徐老的敬重。這一路上，可謂一波三折，從而使我得以近距離地領(lǐng)略徐老的睿智和軍人本色，有些細(xì)節(jié)耐人尋味。

早晨七點(diǎn)半左右，我趕到徐老所在的營區(qū)，在徐老家門前樓道里靜靜地等待。不料，徐老早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，看到我們就說，還是早點(diǎn)出發(fā)。我算了一下時間，從徐老駐地到軍藝，不會超過半個小時，我們八點(diǎn)鐘出發(fā)，趕到學(xué)校，離九點(diǎn)上課還有二十多分鐘，這個時間段，也是學(xué)院主要領(lǐng)導(dǎo)同徐老見面的時間。但是徐老說，正是上班高峰，寧早不晚。他老人家這么一說，我只好從命，并暗暗交代司機(jī)，稍微慢一點(diǎn)，靈活掌握。沒想到那天路況特別好，一路暢通。我不禁有點(diǎn)擔(dān)心，這樣下去，到學(xué)校還不到八點(diǎn)鐘，學(xué)院首長應(yīng)該還在路上，以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，他們一定想趕在徐老到達(dá)之前迎候。

我對司機(jī)說，首長年齡大了，不要開得太快，前面民族學(xué)院門口有點(diǎn)堵，可以到紫竹橋繞一下。徐老仿佛一眼看穿了我的小心思，意味深長地一笑說，沒有看見堵車啊，你是想讓我看看學(xué)校門前的風(fēng)景吧。

我一時不知該怎么回答，有點(diǎn)尷尬，就在這時候接到院辦短信，可以進(jìn)院了。我當(dāng)即讓司機(jī)從第一個路口掉頭，很快就進(jìn)了學(xué)院大門，院主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在門口恭候了，挨個給徐老敬禮。然后，彭麗媛院長陪同徐老到她給學(xué)生上課的琴房休息，同徐老親切交談。直到這時候，我才松了一口氣。

我們隆重地請回了徐懷中老主任，同時請來了文學(xué)系首屆學(xué)員莫言和朱向前兩位學(xué)兄。文學(xué)系的本科生、研究生、任職培訓(xùn)班的學(xué)員，以及聞訊而來的其他系的師生，濟(jì)濟(jì)一堂。已經(jīng)88 歲的老主任精神矍鑠、妙語連珠，表達(dá)了他對軍事文學(xué)獨(dú)特的見解和對軍事文學(xué)教育的真知灼見，歷數(shù)了文學(xué)系的榮光、南階梯教室的歷史和對新一代軍隊(duì)文學(xué)人才的期望。

那天上午，本來只能容納九十余人的南階梯教室竟然擠進(jìn)了一百多人，有些同學(xué)干脆坐在過道的小馬扎上，彭麗媛院長和孫健政委也坐在學(xué)生當(dāng)中。前輩、大師和年輕的一代近距離交談，無拘無束，一起走近那光榮與夢想交織的歲月。從同學(xué)們清澈的目光中，從教室內(nèi)外落葉無聲的氣息中，我們感受到了文學(xué)的力量，文學(xué)的激情，文學(xué)的溫暖。往事并不如煙，歷史的艱辛與輝煌并存，激勵著軍藝文學(xué)系的代代傳人。

2019 年夏末秋初，第十屆茅盾文學(xué)獎評獎啟動。六十個評委當(dāng)中，只有我一個人是現(xiàn)役軍人，因此我也有推介軍事文學(xué)作品的責(zé)任。

徐老的《牽風(fēng)記》一開始就受到評委的廣泛關(guān)注。一個戰(zhàn)爭親歷者、一個九十歲的老人寫出這樣一部動人心弦的“戰(zhàn)爭與愛情”小說，堪稱奇跡。

評委們在討論中了解到，《牽風(fēng)記》始創(chuàng)于1962 年，“文革”中徐老因?yàn)殡娪啊稛o情的情人》受到批判，《牽風(fēng)記》二十幾萬字的書稿被銷毀了，半個世紀(jì)后重新?lián)炱饋韺?，跟初衷相比，可能有了很大的變化，但是更有詩情畫意了。徐老不僅給我提供了那么多聞所未聞的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，而且這種體驗(yàn)是那么深入人心，那么美好。他似乎很早就找到了軍事文學(xué)創(chuàng)作的另一扇奧秘之門，別有洞天。作為軍隊(duì)作家，徐懷中同志是我們軍隊(duì)作家當(dāng)中最年長的，但是他的作品比我們的作品要年輕得多，他在無意中驚動、牽引了軍事文學(xué)創(chuàng)作的慣性思維。

很快，對《牽風(fēng)記》的肯定就達(dá)成了共識。在討論中，一位評委說，《牽風(fēng)記》是一個老作家對于文學(xué)的致敬，我們也應(yīng)該向這樣矢志不渝的老作家致敬。在幾輪投票中，《牽風(fēng)記》始終排名在前。宣布最后投票結(jié)果的時候，全場寂然，但是我分明聽到了熱烈的掌聲，掌聲來自心里，六十個評委一起在心里歡呼。我認(rèn)為，這不僅是對一個老作家和《牽風(fēng)記》這樣一部作品的致敬，也是對文學(xué)的尊重，對軍事文學(xué)的理解和支持。

評選結(jié)果當(dāng)天上午就公布于世，中午吃工作餐的時候，鐵凝主席高興地對我說，感謝軍隊(duì)給我們送來這么一部好作品，感謝徐懷中同志。我說，徐老不一定知道這個情況。鐵凝主席說，你可以發(fā)個信息，讓老人家高興高興。

《牽風(fēng)記》獲得茅盾文學(xué)獎，眾望所歸，它是徐懷中同志用他“顫顫巍巍的腳步，努力追隨改革開放的豪邁步伐”的結(jié)果，是他老人家“盡最大的力量去完成精彩的一擊”的結(jié)果。

受中國作家協(xié)會委托，在第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上，我為《牽風(fēng)記》致頒獎辭：“《牽風(fēng)記》閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚(yáng)，對人與戰(zhàn)爭、人與自然、人的超越與升華等文學(xué)的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢宏。”

一位作家朋友在他的文章里這樣寫道：解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系最后一任主任和第一任主任相遇在文學(xué)的盛典上，并肩眺望漸行漸遠(yuǎn)的軍藝文學(xué)系，成為意蘊(yùn)遼遠(yuǎn)的定格。