說不上是悲傷的人（組詩）

寫詩的人

“最怕對加害我的人失去慈悲心”

這句話能照亮這首詩嗎？

“最怕對愛我的人失去惡毒心”

這句話肯定要毀滅這首詩

最擔心寫詩的人，沒住在詩里

最擔心戀愛的人，沒住在心里

夏日詩

一定要在天下大事中加幾滴汗水

時代動了春心，搖頭擺尾

天下的小事未曾招搖，就退出了

今年夏天不像時令，適合想這些

不三不四，那火一樣的眼光預設

空了又空，那樹一樣蔥蘢的慣性

在這里沒有合適位置，小小過失

才可愛，經驗入骨變成日歷的癮

雨是六月的便衣，在岔路口敲門

不管什么樣的身份，抵不過虛設

的修辭。今年夏天，逃不出此劫

暮色來臨……

其實，我真的無法決定，誰將帶走我

帶走我的小歡樂，留下軟弱的哀傷

如果可能的話：請把我的腦髓交給老虎

它喝也好，吸也罷

請把我的頭骨交給狐貍

它踢也好，恨也罷

請把我的肋骨交給兔子

任它自由換取

請把我的大腿交給肥羊

替它奔赴火焰

請把手留給我

讓它一把一把地把哀傷往外扔

那軟弱的哀傷，總是橡皮一樣

彈來跳去。我的手把一輩子往外扔

循環往復。只有手卑微地活著

鏡中

那年……

我又回到了講故事的欲望中

不需要挑選精彩的細節

有人接待我喝大酒，有人

用抹布在擦玫瑰的夜寒

有人在填寫即將被提拔的簡歷

有人澆桃樹，有人看手相

望氣的女人種植炊煙

酒醉的男人砍伐溪流

那年……

鏡子開始向我復述——

你動用了天機，動用了無

在小瞌睡里拳腳相加

在漢語里搬弄是非

在粉紅的青春里加減乘除

在別人的夢里偷雞摸狗

在烏鴉的嘴里尋證據

那年……

熱和愛這些不動產

卻被你打上了封條

那年……

我企圖用講故事來重活

那年……

鏡子堆滿積雪。把我困在白里

【作者簡介】姚彬，中國作家協會會員，重慶文學院簽約作家。出版詩集《重慶，3點零6分》《逍遙令》《姚彬詩選》《長短句》《生活的小樣》等。曾獲巴蜀青年文學獎、烏江文藝獎等獎項。