氣流是最好的交流

翻閱何述強(qiáng)的散文集《時(shí)間之野》，淡淡的墨香傳來(lái)，這是紙質(zhì)書特有的氣息?！拔颐看谓?jīng)過(guò)，都保持一會(huì)兒的安靜，向它行注目禮”“我對(duì)敬畏的事物通常不敢造次”“回家路過(guò)時(shí)都沒(méi)有忘記投去一眼”。書中這些句子及傳達(dá)出的心情，怎么看怎么像閱讀之前的我。

作為一個(gè)搞文字的人，何述強(qiáng)卻去了音樂(lè)家協(xié)會(huì)。對(duì)自己不熟悉的領(lǐng)域，有人會(huì)水土不服。就像學(xué)唱歌，你得讓呼吸自然流暢，再談什么文式呼吸、武式呼吸，才能切換氣息、自如發(fā)聲。畏途唯有攀登別無(wú)他途。那些年，何述強(qiáng)來(lái)回跑山區(qū)，跑少數(shù)民族地區(qū)，下基層、寫歌詞、參與音樂(lè)創(chuàng)作，不遺余力推送作曲家作品，還寫了一部《百鳥衣——羽光絢麗的傳奇》，獲得了廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。后來(lái)一紙調(diào)令，他又去了廣西戲劇家協(xié)會(huì)，時(shí)不時(shí)發(fā)些戲劇給我們觀賞?！独m(xù)離騷》《雙報(bào)應(yīng)》《還魂記》《邯鄲記》《浣紗記》《單刀會(huì)》《竇娥冤》，半年時(shí)間，他看了幾百部。從陌生到癡迷，儼然成為一名超級(jí)票友。

在《故鄉(xiāng)牛坡上有個(gè)深窟子》一文中何述強(qiáng)這樣寫道：“小時(shí)候放牛經(jīng)常路過(guò)那個(gè)深窟子”“它會(huì)吸引我走到它的邊緣，去小心翼翼地探視它”“我不知道為什么這種神秘的深淵會(huì)如此吸引我，讓我不安，同時(shí)又讓我產(chǎn)生不可名狀的興奮?！彼葋?lái)一段跑圓場(chǎng)，由此生發(fā)無(wú)盡憂思：“我的想象也會(huì)去到那些發(fā)生在家鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。遮天蔽日的硝煙，獵獵的戰(zhàn)火，吶喊聲四處回蕩?！边@些句子和戲劇中的轉(zhuǎn)圈兒，有同工異曲之妙。

戲臺(tái)上的轉(zhuǎn)圈圈，有明線暗線、正圓反圓，通過(guò)身段、舞蹈和動(dòng)作來(lái)展示。表演者要有一定的功底，立腰、吸腹、收臀、拿神，把山膀架好，身體卻很放松，這是每個(gè)戲劇演員的基本功。何述強(qiáng)文學(xué)上的轉(zhuǎn)圈兒，也有明線暗線，迂回、交叉、復(fù)集。用他的話來(lái)說(shuō)是：“我對(duì)敬畏的事物通常不敢造次。”讓一切思緒和情感安靜下來(lái)，努力尋求一種平視的角度，接近、走進(jìn)。

首先，對(duì)不熟悉的事物，我們先弄明其究竟，知其所以然。在基于生命的不可捉摸和復(fù)雜性，需要我們不斷地凝視、環(huán)視、審視，是一種“遠(yuǎn)瞻不可褻玩”的情態(tài)。

其次，就是相互照應(yīng)?！拔覍懙氖挛镉袀€(gè)條件，它必須進(jìn)入我的生命體驗(yàn)，與我的生命有糾纏，或者有映照，有呼應(yīng)?！边@是何述強(qiáng)書中表達(dá)的文學(xué)觀。當(dāng)年，何述強(qiáng)是在拜謁珠江流域大量伏波廟之后，來(lái)到欽州的伏波廟。那些人事與生命有過(guò)糾纏、映照和呼應(yīng)，促使他一再尋訪。他在文章中寫道：“對(duì)于這場(chǎng)雨，我并沒(méi)有躲躲藏藏，而是有意讓它淋一下?！痹谧哌M(jìn)伏波廟之前，何述強(qiáng)先到海邊走一走，看看霧雨中的紅樹林和大海，有漁人戴著雨笠從海中向岸上走來(lái)。然后他從稍遠(yuǎn)處回觀伏波廟，從側(cè)面看，從正面看，感受它的磅礴與雄渾。以此發(fā)軔，寫下《烏雷的那一場(chǎng)雨》。表白不是沖鋒的口號(hào)，而是深沉的低吟?！墩J(rèn)出你的混茫》正是他在兩次游歷之后寫出山的蒼莽與禪意；《靈渠夢(mèng)尋》是三次探訪才頓悟：“歷史的滋味是沉淀出來(lái)的，需要時(shí)間，歲月，日光月光，風(fēng)風(fēng)雨雨，像流水一樣淘洗，錘磨。”這些無(wú)不是情感的積蓄、積淀。

人生大幕拉開，我們總是急急上場(chǎng)?；虮蝗肆?、車流裹挾，每到達(dá)一個(gè)名勝，上車睡覺(jué)下車拍照，一問(wèn)啥也不知道。如何撥開云霧，走出迷霧，需要一個(gè)人走進(jìn)去，慢下來(lái)。精化氣、氣生神、神御形，成為一個(gè)有血肉有筋骨的生命，而不是停留在簡(jiǎn)單的物像表面。我時(shí)不時(shí)完結(jié)一篇文稿交給何述強(qiáng)，希望得到指點(diǎn)。何述強(qiáng)總是回復(fù)：“不要急。沉淀一下。用氣息寫。”

于是我陷入“氣息說(shuō)”。徒步不是走路，是人與自然親密的對(duì)話，讓周圍的一切，緩慢滲入了我們的體內(nèi)，產(chǎn)生所謂的氣感、氣息、氣流、氣場(chǎng)。有關(guān)的信息不斷涌來(lái)，與天地同頻、共振、共情。

最后，就是要有詩(shī)意。中國(guó)戲曲有“劇詩(shī)”之稱，強(qiáng)調(diào)情節(jié)時(shí)空、交流時(shí)空與心理時(shí)空。關(guān)漢卿的《竇娥冤》呼天搶地的控訴、誓愿的傾訴和實(shí)現(xiàn)，就是需要時(shí)間上的延長(zhǎng)。不在“物”“事”真實(shí)下功夫，而把重點(diǎn)放在“人”“情”刻畫與抒寫上，“寫意”是古代傳統(tǒng)美學(xué)中基本的rSEgScY4JritzjZpDLsfdpXtBadop/NfiGqAV7Ueew8=創(chuàng)作方法。

文學(xué)創(chuàng)作，也是如此。何述強(qiáng)跟我們談文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，說(shuō)要給自己提供一道虛擬的想象空間，“超然物外”這個(gè)詞對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)非常重要。他說(shuō)文學(xué)是頭頂上的月亮和星星，不能太跟現(xiàn)實(shí)粘在一起，必須疏離出來(lái)。太貼近現(xiàn)實(shí)就會(huì)被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)，保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的審慎才是作家的正確態(tài)度。

被派往鄉(xiāng)村任第一書記期間，何述強(qiáng)說(shuō)對(duì)三合村印象最深的畫面是傍晚路上的歸人：“他們都要拿著一些東西，一根木頭，一截竹子，一把青菜，幾株野菜，一捧青草，幾片樹葉，或者甚至是一條青枝?！庇纱耍氲侥切B兒、燕子。他想到了他的母親。這么多年來(lái)，一次又一次離開故鄉(xiāng)，一次又一次回來(lái)，之所以不感到慌張，那是因?yàn)槟赣H蓋的這座泥房。如果在故鄉(xiāng)看不到舊房子了，無(wú)論多么風(fēng)光地還鄉(xiāng)，都會(huì)感到不知所措，感到凄惶?！靶藜阂跃础薄靶藜阂园踩恕保钪O其中道理。駐村那段時(shí)間，何述強(qiáng)看見鄉(xiāng)道的泥巴路，雨天泥濘不堪，于是多方尋求資源。他在青年作家中發(fā)起募捐，由村民投工投勞，和三十多個(gè)村民、石匠從山上扛巨石、刻碑，出城選購(gòu)瓷磚，修建了一條路，命名為“青年作家路”。這一舉動(dòng)不僅惠及方圓百里，喚醒年輕人做公益的意識(shí)，更為偏僻的鄉(xiāng)村帶來(lái)了文化氣息，激勵(lì)孩子們通過(guò)讀書走出大山、建設(shè)自己的家園。

何述強(qiáng)的駐村，和他的文字，何嘗不是這一根根草木，細(xì)心呵護(hù)著他的村莊和精神意義上的家園？他用眼睛打量、用步履丈量，自幼在村莊飛行、突奔，驚起無(wú)數(shù)白鷺、水鳥、鴨子、烏鴉、斑鳩。芭蕉精、老熊婆，還有戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的妖怪，無(wú)不成為一股強(qiáng)大的氣流，布滿童年的圖景，山中的摩崖、荒野的墳碑、寂寞的古道、寧?kù)o的老屋，無(wú)不攪動(dòng)身體里的曠野。對(duì)故鄉(xiāng)密集的愛(ài)，隱忍著，構(gòu)成龐大的精神氣流。通過(guò)熾熱的目光余溫，行走的喘息和心跳，他把自己放諸遼闊的文字。

【作者簡(jiǎn)介】梁沃，女，作品散見于《文藝報(bào)》《今晚報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》《紅豆》《延河》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》等。出版散文集《今天的覺(jué)明天醒》、詩(shī)集《指間花》。

責(zé)任編輯 練彩利