鳥巢

以前，一直以為燕子唱得少說得多，后來發現，燕子雖小卻是筑巢的高手。不像生活在安第斯山脈的紅鶴，身形高大、一身火紅、舞姿妖嬈，只會用泥巴壘出粗糙簡陋的棱錐體，把自己的蛋與被淹的土堆隔開，靠一雙長腿站著孵化。

燕子筑巢的技藝來自喜鵲。喜鵲是真正的泥瓦工、藝術家，它的巢一般筑在樹冠豐滿、穩定的枝杈間。外觀粗糙無序、枝條縱橫，內部卻別有洞天，從開始到建成費時四個月左右。據說，畫眉、老鴉、麻雀、斑鳩、燕子都曾請教過喜鵲，但只有燕子耐心地聽完喜鵲筑巢的方法，其他的僅聽了聽就飛走了。所以畫眉的巢簡單得像個圓餅。麻雀的巢僅在圓餅旁堆了些青草。老鴉和斑鳩的巢那更是簡單，只是幾根小棍搭起的木架子。

燕子的巢離人很近，且不客氣地貼在房梁上，讓喜歡和感興趣的人得以近距離觀察它們離去時的姿態、飛翔時的曲線。它們參與到人們的生活和勞作中，用歌聲讓人們忘記煩惱。

但更多的鳥不滿足于就近筑巢、捕捉昆蟲，或翻看樹葉上的幼蟲度日，而是不遠千里萬里成群結隊奔赴遠方，到食物更充足更有吸引力的地方覓食。比如每年三至九月來自南方的候鳥，就會在天高水闊、氣候宜人的青海湖流域，淡水充足的沙柳河、泉吉河、哈爾蓋河、布哈河中下游，水草豐美、人畜不易進的泉灣、甘子河、那尕則灘涂生兒育女。

和草原上的牧民一樣，美麗而短暫的春天令候鳥沒有多余時間。為了表現自己，更為了向異性示愛，雄鳥爆發出的激情、色彩和歌聲，像無數出奇的光束，穿透晴空，讓陷入情網的雌鳥春心萌動，意亂情迷。它們原本在濕地、草原、樹林、灌木玩耍覓食，可一旦有了伴、有了愛，便心甘情愿地變成了終日忙碌的建筑師。

來到青海湖濱的斑頭雁、魚鷗、棕頭鷗、鸕鶿、灰雁、普通秋沙鴨和燕子一樣勤奮努力，筑巢技術雖不甚精湛，但熟練的編織技巧和計算能力，完全彌補了編織材料簡單的缺憾。幾根苔草、幾條短枝、一縷羊毛，都能讓它們各顯其能，用各自的喙和腳爪，甚至胸部，為家人營造避風遮雨的港灣。

春夏之際，蛋島和鳥島，鳥窩遍地。白藜、冰草、鐮形棘豆、早熟禾、灰菜、牛尾蒿生長旺盛，海西皮島東北緣，高出湖面三十多米的鸕鶿島上，數不清的柱形鳥巢引人矚目。這是戀舊的鸕鶿一次次返回舊巢，銜來樹枝、雜草、苔蘚、根莖，不斷修繕加高的溫床。鸕鶿不但有足夠的耐心精心筑巢，還是捕魚的高手，能在一瞬間叼出裸鯉，塞進自己能容納三四條魚的喉囊。平時鸕鶿羽毛泛黑，神情凝重，雕塑般立在峭壁之上。到了繁殖期，這雄性的鳥兒竟會在一夜間，射出情竇初開的磷光，羽毛華麗，兩眼炯炯有神。與它面面相覷的對峙中，竟有一種無法抗拒的敬佩之意在我心中滋長。

一陣冷風吹過，陽光將深藍色的湖水劃成碎片。一只白尾海雕和我一樣發現了漂浮在湖面的鸕鶿。它數次俯沖而下將湖面撞起陣陣水花，可躍起時嘴巴里依然空空如也，只有點點水珠自羽毛滑落。白尾海雕更喜捕食小型哺乳動物，當然也會將目標鎖定無助的雛鳥或嚙齒類動物。而此刻，對這只鮮艷奪目、正值繁殖期的鸕鶿發起攻擊，實屬罕見。

一個陰霾散去的下午，斑頭雁攜心愛伴侶來到青海湖濱，打算棲息在蛋島附近的草灘、水洼地帶。當它們意識到這里的禾本科、莎草科、豆科植物，以及少量水生動物，能保證它們的生活來源，便開始啟動筑巢工程。它們先取來泥巴輕輕拍打，做成橢圓形凹餅，再銜來枝條圍在旁邊，撿些柔軟的青草鋪在巢底。對斑頭雁來說，筑巢需要有足夠的耐心，需要精雕細琢，除用喙和腳編織材料、加固黏合，還必須靠自身軀體不停地旋轉，用胸部擠壓，筑成大小適中的圓形空間。這項吃力的活兒一般由雌鳥完成，雌鳥還會拔下身上最柔軟的羽毛鋪在青草上隔潮。經過夫婦倆的共同努力，小船似的鳥巢做好了，只剩下一些巧妙而細微的偽裝工作，比如粘上白色、綠色地衣，或五顏六色的雜草，為的是盡可能讓自己的家變得更似偶然出現的自然之物，與大自然共浴天日之光。

幼鳥出殼，雌雄鳥恩愛更甚，柔情蜜意，難分難舍。日日輪流為幼鳥尋食，夜夜廝守相依相伴。為安全起見，斑頭雁盡可能融入群體，絕不單獨相處。它們的飛行能力非同尋常，以每小時六十至八十千米的速度飛越珠穆朗瑪高峰，對它們來說并不是一件難事。

魚鷗和棕頭鷗，總是隨心所欲在空中劃出流暢的弧線，一猛子扎進浪濤，叼起一條裸鯉。它們棲息在湖泊、河流、沼澤、濕地及環水島嶼，即便干燥少雨，即便被沙礫覆蓋形似新月的沙島上，也有它們來回穿梭覓食的身影。魚鷗和棕頭鷗的飛行能力不相上下，互相爭食，很難相處，只好分別集群筑巢。它們共同遵守誠信和秩序，巢之間不足一米寬的界限是留作共同散步、休閑、交流的公共領域，誰也不越界，誰也不進入對方領地強占他巢。

如細心觀察，會發現每一種常見的鳥類，都會在一生中做出幾件不同尋常的事，每一次飛行都具有特殊意義。它們有舞會，有表演，有憤怒，有競爭，有殘殺。它們也墜入愛河，也傾訴，也生氣，也悲傷。它們跨越地球表面，在棲息地破碎的情況下與脊椎動物，尤其同陸生脊椎動物一樣物競天擇。懷抱溫情的野生動物，不論陸地分布的物理阻隔，帶給它們多少難處。在此期間，我們完全可以觀察到它們筑巢的過程、它們的飛翔、它們覓食的本領，甚至細細端詳它們和藹、機靈、生動的面容，不像住在屋檐下的燕子，幾乎讓我們永遠看不清它那張瘦小的黑臉。

蒼鷺與黑頸鶴是適應水邊生活的涉禽。筑巢方面，它們沒法與燕子、鸕鶿、灰雁、斑頭雁相比，編織技術相對簡單，基本借身邊的水生植物起掩護作用。身高一米左右的黑頸鶴，尾羽短而有力，是唯一棲息在青藏高原的鶴，也是發現最晚的高山品種。每年三月中旬，黑頸鶴從越冬地云南中甸和貴州威寧，長途跋涉至青海玉樹隆寶灘、諾木洪、巴音郭勒河、青海湖、扎陵湖等地。二十多天后黑頸鶴又迫不及待分散開來，與心儀的配偶在人煙稀少，草籽、蕨麻、沙蜥、蛙群豐富的湖泊、河流、沼澤棲息。選擇離水面不低、安靜偏僻的深草區，或者地勢較高、相對安全的干草墩，用周圍的雜草和其他干枯的水草編織鳥巢，和雌性黑頸鶴輪流孵蛋，等待小黑頸鶴破殼而出。

四月天，城內的柳葉才上枝頭，濕潤的黃河邊已是青絲纏繞、杏花點點。我駐足停留，四處遙望，只見綠葉蔥蘢的樹梢間，呼啦啦飛出幾只俊俏的蒼鷺，正鼓起裙裾般的羽翼在青藍如洗的空中飛翔。急促盤旋后在我艷羨的目光中，一只蒼鷺掠過河面，落在微微顫動的細枝上，身后隱約可見竹籃般敞開的鳥巢。

孵卵期的蒼鷺在巢內格外小心，一動不動。落在樹枝上的雄性蒼鷺，體態挺拔、目光犀利，仿佛看穿了我的心思。午后，天高云淡、靜謐無聲，蒼鷺終于放松警惕，離開哨位，隱身于密葉。這讓我倍感新鮮，感覺到蒼鷺的機智。就在不久前，我還意識不到，鳥類的視覺與嗅覺、聽覺與觸覺多么明睿。

自古以來，人類從未停止過對鳥類的模仿以及對鳥類感官的探求。人們時常在思索：作為一只雨燕，發出悠長而尖厲的鳴叫，是什么感覺？作為一只帝企鵝，潛入漆黑的深水中，又是什么感覺？后來經過長時間研究，人們得知，鳥類的行為由感覺系統控制，和人類十分相似。捕食、進食、享受、愛情，任何一種感覺的缺失，都會讓鳥類生活黯然失色。

如今，無數候鳥往返遷徙的事例足以證明，許多鳥具備指導它們遷徙并找到準確位置的磁感、安身立命的方法。對蒼鷺來說，不遠千里來到相對偏僻、視野開闊、食物充足的黃河岸邊，在一棵枝葉繁茂的白楊樹上繁殖育幼，一定有隱情、有無奈、有觀察，也有深思熟慮。但大部分時候，人類依然低估鳥類的感官，以為它們只是羽毛華麗、敏感脆弱、鳴叫不絕的飛禽，卻不知它們與人類頗為相近的社會化關系、小群體生活，讓它們具備了足夠的勇氣和安全感，并懂得互相關心、彼此照料。

冬去春來，蒼鷺與配偶保持著長達十幾年的繁殖關系。但它們對愛情的忠誠，沒法與斑頭雁、灰雁相比。習慣于群體生活的雄性蒼鷺風流倜儻，偶爾出軌是它們的天性，但豐富的情感生活，并不影響它們用心用情照顧家人。

下午，雄性蒼鷺紛紛離巢，劍一般沖向天宇。枝葉稠密的樹冠上，十幾個鳥巢都悄無聲息。我靜靜地觀察著，能感受到鳥巢內甜蜜的生活，雌雄蒼鷺之間的竊竊私語、耳鬢廝磨，能感受到覓食歸來的丈夫貼住即將產卵的愛侶時傾注的感情，也能意識到那只少言寡語，密切注意我這個外來物的雄性蒼鷺的毫不松懈的戒備之心。

黃河水觳紋皺綠、柔美清涼。同人類相似，兩只眼睛似乎永遠朝前看的鳥類只有鸮形目，比如依賴雙眼視力獲得景深直覺的貓頭鷹。但更多的鳥類，如藍馬雞、斑頭雁、鸕鶿、漁鷗、云雀、燕子、金雕、游隼、大鵟的眼睛，長在臉的兩側。而且，眼睛后面還有兩個比人類眼睛多出一個視覺中心的視凸，這就使鳥類有了人類無法企及的，比起四足動物還要深遠、敏銳的非凡視力。

在高原，我見過游隼收攏翅膀，自由落體式俯沖的精彩瞬間；見過長尾山雀在枝條間跳躍，一眼看到樹皮上的一只小昆蟲，快速捕捉進食的動作；體驗過一只貓頭鷹，在黑暗中分辨事物的快速反應能力。更何況，蒼鷺的兩只眼睛在它狹窄俊秀的面孔上占據了很大部分。于是，我私下判斷，它的視力是同類中的佼佼者，像游隼，像鷹，像鸕鶿，像云燕，不僅具備兩個視覺中心的視凸，有極好的側向視野，還有更加寬廣、正面的視野，無須環顧，便可洞悉全部。

一天下午，我獨自在林中漫步，迎面見到壯如球籃的鳥巢鑲嵌在白楊樹上。它高高在上，無所畏懼，在冬天孕育新葉的枝杈上顯得格外醒目。我久久地仰頭凝視，聞聽喜鵲悅耳的鳴叫聲由遠及近，將世間雜事拋到九霄云外，對袒露在晴空下的這個神秘的鳥巢，對營造它的藝術家產生了感情。

早春的夜，北風呼呼作響。黎明時分，遠山蒼涼素凈，鼠兔、旱獺、荒漠貓還在洞里睡覺，麻雀微微睜開了雙眼。在這迷茫的日子里，燕子卻無憂無慮地唱著，笛音似的歌喉清脆生動，既溫柔，又強勁。

【作者簡介】辛茜，女，中國作家協會會員，中國散文學會理事。出版散文集《眼睛里的藍》《茜草為紅》《一望成雪》《海心山》《鳥兒細雨》，長篇紀實文學《高原野花》《尕布龍的高地》《我的青海，我的雪原》。曾獲第四屆冰心散文獎、《人民文學》“近作短評”金獎、首屆絲路散文獎、首屆《散文百家》散文征文獎、第二十屆百花文學獎散文獎等獎項。

責任編輯 梁樂欣