浮世繪

一幅畫，一件書法，一方印章。與其作者以及社會之間存在多少無可名狀、言之不盡、欲說還休的故事？這些故事或暴露日常生活之一角，或展示塵世風景之一幕，或抒發人類情感之一脈，瑣屑而逶迤，具體而現實，生動而雋永，構成別種類型的浮世繪。

此公字很值錢

在《藝林煙云》中，唐吟方記有一則沈尹默的笑話，云此位現代著名學者、詩人、書法家，曾為《大公報》撰文。稿既刊出，報方未及時開付稿酬，其致函詢問。《大公報》社長王蕓生手持沈函，語員工曰：“先別給他開，等他多來幾封信再說，此公字很值錢。”

《大公報》遲寄稿酬，可能存在客觀原因。王蕓生對員工即興點評沈尹默討債函，應屬玩笑語，是當不得真的。倒是著名報人徐鑄成晚年撰著《報海舊聞》，記述自己弱冠之年與鄭孝胥的一面之緣，寫得委實生動風趣。

鄭孝胥，字蘇戡，一字太夷，號海藏，晚年亦有號夜起。福建閩縣人。鄭孝胥在歷史上扮演過不光彩的角色，這里僅說他的書法。其早歲即有文名，尤工詩，是晚清同光體閩派的領軍人物。復善書法，世稱“鄭書”。沙孟海撰著《近三百年的書學》，認為鄭孝胥的書法可以矯正趙之謙的飄泛、陶濬宣的板滯和李瑞清的顫筆的弊端。最稀奇的是他的作品，既有精悍之色，又有松秀之趣。活像他的詩，于沖夷之中，帶有激宕之氣。人家學他的字，沒有他的襟度，所以只覺得棒棒槍槍，把他的逸致完全拋失了。鄭孝胥最為世人熟知的書法作品，當推“交通銀行”四字。

徐鑄成與鄭孝胥相遇，時為一九二九年。是歲陜西出現大旱災，赤地千里，餓殍載道。《大公報》面向社會發起陜災募賑，各界響應捐款者眾多。時任天津《大公報》編輯的徐鑄成，被總經理胡政之派去助點捐款數目，開具收條，登記賬冊。據其回憶，一天，位于天津市中心四面鐘繁華地段的《大公報》報館門口，停下一輛馬車，走出來一名瘦高個子、留八字胡須的老人，袍子馬褂，腰板挺直，臂上掛著手杖。其來到捐款柜臺外，拿出二十元，找徐登記，并自報姓名“鄭孝胥”。徐在中學時代，就聽聞這名“書法家”的大名，后赴北京求學，在琉璃廠便見過其寫的不少招牌和出售的對聯、條幅。今見他本人立于面前，徐遂靈機一動，佯裝聽不懂對方的福建國語，抽出一張白紙，敬請老人“留名”。孰知，鄭孝胥竟自懷中掏出一張名片，遞過來，徐只得為其開據收條，并眼睜睜地目送其出門上車走了。半個世紀后，徐鑄成記寫這次有趣的邂逅時，尚意頗怏怏地指斥鄭孝胥“狡獪”。

讀《鄭孝胥日記》，可知一九一四年五月，其隱居滬上時，便擬定賣字筆單，“以寄九華堂、戲鴻堂、朵云軒、吉羊樓、錦潤堂、大吉廬、錦云堂諸紙店；又至時事報館，托登廣告”，開始訂潤鬻字。此外，其與北京的致美齋、英古齋也建立了代收潤例的交誼。一九二八年出版的《北洋畫報》，載有《述鄭孝胥先生》一文，言其鬻書景況：“初鬻字，年可三千金，逐年遞增，癸亥以還，年可得一萬二千金。比歲干戈遍地，百業凋零，而求書者，有加無減。”文中提及的“癸亥”年，對應的公歷年份為一九二三年二月至一九二四年二月。于此可見，鄭孝胥來《大公報》報館為陜災捐款時，其書法作品在國內正售賣得風生水起，紅紅火火。況且其畢生恃才矜己，于一介毛頭小伙面前擺出上述“惜墨如金”的舉動，自是順理成章的行為。

大刀齊璜

齊璜（齊白石）篆刻包蘊大寫意的意趣，其治印，往往以“單刀法”入石，所鐫印wNWg45p9k0HCE7Y0dhF1pA==章呈現雄悍直率、生辣猛勁、酣暢淋漓的藝術特征。

川人王家葵，習醫，卻偏嗜書法、篆刻，仿前人《詩壇點將錄》體例，撰著《近代印壇點將錄》，替百數十位二十世紀的篆刻名家排定座次，逐人點評。論及齊璜，認為“山翁刻印，天工多，人力少，如神龍入云，首尾難見”，推其為“天閑星入云龍公孫勝”。網上有“齊粉”以為不妥，建議將山翁列為“天勇星大刀關勝”。復有“齊粉”否定“大刀說”，且劇透：“齊白石制印，用小刀。”

王家葵將齊璜治印，推為“天工”之作，評價不可謂不高。“天閑星入云龍公孫勝”位居“天勇星大刀關勝”之前，亦是人所悉知。唯以公孫勝比擬齊璜，側重點尚在彰顯齊璜治印大膽顛覆傳統之氣度。但對于由此氣度熔鑄出齊印大刀闊斧的現代美學意識，這世人欣賞金石最為關注之審美點，“入云龍說”便不免因浮皮潦草、語焉不詳，確乎顯得隔膜了。而建議推定齊璜為“天勇星大刀關勝”者，倒真是聚焦齊印風格特征，開門見山地予以描述與贊譽，堪稱別具只眼。至于取“齊白石制印，用小刀”作論據，來反駁推舉齊璜為“天勇星大刀關勝”者，則是將藝術家所操治印工具與其作品風格混作一談了，“識與小兒鄰”，辯語可忽略不計。

一次，濮清泉去探監，陪陳獨秀漫談，后將與陳談話分類撰著成文。他在《我所知道的陳獨秀》一文中，轉述了陳獨秀對魯迅文學成就的評價，大意是說陳獨秀對魯迅是相當欽佩的，認魯迅為畏友，魯迅文字之鋒利、深刻，自愧不及。人們說魯迅的短文似匕首，陳獨秀則認為魯迅的文章勝大刀。這一語中的地言明了文章力度強弱，不取決于篇幅長短。齊白石成功印作的可貴之處正如此，雖只于方寸印石上刊刻寥寥數字，給人的審美感受，總是天骨開張、雄健峻朗，非“大刀”之謂，不足以盡顯其氣勢。至于齊白石游刃石上，是僅憑針尖點刃，還是用窄口小刀，抑或是操寬徑大刀，均無足深究了。

藝術品評，向來都是見仁見智。日本篆刻家小林斗盦曾由衷坦言說：“吳昌碩以后享有盛名的齊白石，可以說是個異端，他（齊白石）不對文字學作深入的研究，而以那種單刀刻石的粗糲、野獷刻法著稱。連這樣粗雜的作品也說好，可見眼光之低俗。我覺得，今日篆刻之粗俗、蕪雜，與此（齊白石）是有關系的。”聆聽斯論，自可想見在小林斗盦眼里，印壇之有齊白石，不啻瓷器店闖進一頭公牛。若讓其來推定齊白石座次，可能會評為動輒“掄兩把板斧，一味地砍將來”的“天殺星黑旋風李逵”吧。

你裝飾了別人的夢

過包公園東側，遇亞明藝術館舉辦“戲墨·墨戲——中國水墨戲畫展”，便進去賞玩。時近正午，如此老舊題材展事，觀眾自是寥寥。準確地說，四大展廳中，獨我伶仃一閑人。此展精萃五十幅水墨戲畫，十五位作者俱為當代戲曲繪畫領域探索有年的丹青高手。十五位名角，正抖擻精神，合著鑼鼓，唱念做打，只為我一人賣力演唱。這舒服的感覺，較之聽戲的慈禧老佛爺，亦不遑多讓。

一路看去，賞聽滿場的喧騰鑼鼓，觀摩這連臺水墨大戲：丁立人的《蛤蟆翁》《公堂上》，樸素、爛漫、真率、平和。朱振庚四幅畫，四種風格，一味恃才斗艷，關鍵是委實有才可炫。《戲曲人物圖1》，集中體現了作者倡言的色、墨、粉各自為用，交錯碰撞，于厚重疊加中生發韻味的重彩創作理念。稚拙傳神的關良戲畫、詩意濃郁的林風眠戲畫、筆墨老辣的程十發戲畫，曾是此展主打展品，不知何故，本次均沒露面展廳。韓羽的戲畫倒是展出了四幅，但《霸王別姬》似是村夫村婦合影，霸王缺乏勇猛磅礴氣勢，虞姬失卻灑脫剛烈風采。《盜御馬》中的竇爾敦僅為一個壯碩蠢漢，全無“鐵羅漢”的膽略、精悍。《白蛇傳》攝取的是《斷橋》中“小青妹且慢舉龍泉寶劍”場面，較好地傳達了白娘子的柔婉多情、小青的忠心義烈和許仙的善良懦弱。《小放牛》最精彩，村姑天真爛漫，牛郎活潑陽光。你看牛郎身披蓑衣，手持竹笛，瀟灑無腔信口吹。雖是信口吹，笛聲卻飽浸心曲，充滿韻致，風趣多情，端的喜煞人。

余啟平的戲畫，造型過于寫實，但折射出的觀念，豐富多元。條幅《賞戲圖2》描繪了一個想象中的聽堂會場景：兩位老生正全神貫注地演戲，一位花旦扮演的丫鬟奉茶近旁侍候。出人意料的是，一對精赤條條的男女躺坐在白瓷浴缸內觀賞。那男人指夾煙卷，邊觀戲，邊吞云吐霧，身后茶幾上，置放著壺盞，供著香茗……畫的背景是昨天，還是當下？這抽煙男人是暴發戶嗎？誰是演員，誰是觀眾？誰看誰？思來有趣。

卞之琳《斷章》寫道：“你站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。”《賞戲圖2》借助顏色與造型，向觀眾形象地演繹了這層哲理。

新春話種瓜

新春里，點閱某微信公眾號推送的《豐子愷漫畫100幅：人間有味是清歡》，依稀時光倒流，又回到了蒙童時代，感覺空氣中亦布滿晶瑩透亮的童趣。

印象最深的是其中兩幅與瓜關聯的圖畫。

一幅是墻腳旁，兩個兒童在刨土勞作，一個紅衣稚童扶竿旁觀。遠處，有一個著水紅衣衫、黑褲的女童，拎著盛滿水的桶走來。圖的左上角題詞為“兒童未解供耕織，也傍墻陰學種瓜。”不難理解，作者所畫為兒童種瓜場景。豐子愷漫畫之跋，多為自擬，亦有直接摘錄古人的詩詞，或改易古詩詞數字而題。此幅是將南宋詩人范成大的名句：“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”，略作改動后，作畫跋題寫的。至于這孩童種的是西瓜、南瓜，還是黃瓜什么的，則不清楚。總之，是瓜而已。

另一幅是芳草離離的壟間，兩個孩子在艱難而欣喜地抬運一只大西瓜。在他們身后，一個紅衣女孩則兩手各托一只小西瓜，怡然相隨。天空中，三只俗稱“紅辣椒”的蜻蜓正追逐孩童，翩躚起舞。畫的右上角，除題有“種瓜得瓜”四字，還以小字書下了“朗度先生清供 子愷畫”，顯然系贈人之作。值得一提的是，前面抬瓜男童的脖子上，系有一條紅領巾，可見是一九四九年后畫的。

“種瓜得瓜，種豆得豆”，是胡適之喜歡為人題寫的一副集句聯的上聯。他同時嗜選另兩句俗語補作下聯，之一為：“靠水吃水，靠山吃山。”之二為：“跟好學好，跟衰學衰。”“我的朋友胡適之”擅結人緣，庸常應酬中，這樣的對聯題寫想必不少。我在展覽館里或書畫拍賣會上，都看到過。有時，他還將這聯語書寫在大紅灑金宣紙上，更顯得平實、熱鬧、世俗，一如其人。

世間也有高才，以“種瓜得瓜”此般俗語作基礎，略加點綴，便演繹出別番意蘊來。女兒上幼兒園小班時，晚上回家，總給我背新學的兒歌。印象深刻的有兩首，一首是：“小螃蟹，吹口哨，沒有聲音光起泡。”從童心視角，用擬人筆調，直接勾勒，神形畢肖。另一首則與現在說的主題有關：“種瓜得甜瓜，種梨得香梨。我種下巧克力，卻得了一群小螞蟻。”猶記我當時聽后，眼睛一亮，對這兒歌作者不禁佩服萬分，直覺是邂逅李長吉、黃山谷了。不然，如何能寫出如此奇崛清麗、意味深長的文字來？

捫虱傾談

一次，赴滬參加會議，其間前往中華藝術宮觀看“蒙卡奇和他的時代：世紀之交的匈牙利藝術”展覽。展出的作品有一幅匈牙利畫家拉斯洛·梅嚴斯奇的帆布油畫《士兵捉虱子》，看后感覺十分有趣。在戰爭題材的文藝作品里，虱子這種小蟲是個擁有寬闊舞臺的活潑角色。曹孟德在漢樂府舊題《蒿里行》中，寫有兩句頗被后人引用的詩句“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡”，就描繪了連年戰爭，將士終日穿著嚴實鎧甲，身上長出了虱子，百姓也大量死亡的慘狀。這幅由匈牙利國家美術館收藏的《士兵捉虱子》，屬尺幅小品，展現了戎馬倥傯間難得的閑憩場面。但見三名士兵靠墻而坐，在陽光下，或解開衣襟，捕捉藏在胸部的虱子；或將手探入脖后衣領間，抓捕棲于后背的虱子；或解開綁腿布，暴露雙腿，享受陽光沐浴，同時以手撫臂搔癢。總之，那場景實在令觀眾深切感受到虱子這搗蛋小蟲給士兵造成的生理痛苦和精神煎熬。

奇怪的是，在中國的史籍和文學作品里，關于虱子的記述，更多的卻是用來襯托名士的落拓不羈或革命者的樂觀瀟灑。據史書記載，一次在神宗朝大殿上，意氣風發的王安石進呈改革雄策，胡須間竟蠕動著蟣虱，以致端坐聆聽的皇上也忍俊不禁。周恩來在南開學校讀書時，以筆名“飛飛”于校內學生社團會刊《敬業》上發表一組律詩，有副頷聯是“捫虱傾談驚四座，持螯下酒話當年”。

每個時代都有自己的風貌，目下有句流行語——“一張口就能暴露是哪個年代的人”，揭示的正是這種世相。在那物質文明匱乏、衛生條件欠缺的時代或地方，熟人相遇寒暄后，利用空閑時光，自顧捉虱。或許也像現今熟人見面，打過招呼，便取出手機，各自低頭刷看一般，平淡無奇。此種令人生厭的小蟲，當年因隨處可見，所以舊日中外文字借它設譬喻事，言發人生感喟，總是多而別致。在中國民間，話及困難成堆，一時無法解除，干脆不去想它，常說：“虱多不癢，債多不愁。”雖有破罐子破摔之意，卻也頗不乏豪爽氣。自然，也有借這種小蟲說事，卻拿捏失度的。電影《紅高粱》中的那個顛轎場面，堪稱全片可圈可點的“鳳頭”。姜文飾演的農家后生余占鰲，帶著一群轎兄轎弟，肩上擔著鞏俐飾演的俏新娘九兒，在廣袤藍天下和無垠青紗帳間，嘴中吼著即興編派的俚詞，蹦跳騰挪，確使影片起首便掀起一個情脈亢奮的小高潮。美中不足的是，這群孔武好漢“短笛無腔信口吹”，吐出的唱詞自然也就難以顧及情理與邏輯。比如，那句“丑媳婦頭上有半盆虱子”，就極不科學。人相貌不夠俊俏，但只要注意清潔、常沐浴、勤換洗衣服，應該是不會生長蟣虱的，更遑論“頭上有半盆虱子”，太夸張了吧。這唱詞編派者實際上是秉持了“顏值至上論”，自覺或不自覺地在對低顏值者實行人格歧視。其實，此句只要動一個字，易“丑”為“懶”，則既無損出語幽默的效果，唱詞也合情合理了——可粗鄙如余占鰲和他的那伙轎兄轎弟，哪里能夠明白這層道理？

【作者簡介】王暉，中國作家協會會員，媒體人。著有散文集《人語驛邊橋》《箸代筆》。曾獲中國新聞獎（報紙副刊類）、冰心散文獎、報人散文獎等獎項。

責任編輯 練彩利