詩歌寫作：從一到十

一、內(nèi)心沖突

一直以來，我習(xí)慣在詩歌中探討個人的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系，因?yàn)閺母旧蟻碚f，我堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該是向內(nèi)的。這一點(diǎn)，就像冰島前作家協(xié)會主席西格德爾·A·馬格努松在談到冰島二戰(zhàn)后的詩歌時所說的：“藝術(shù)家和詩人都得面對日常生活的無情事實(shí)。二十世紀(jì)三十年代的大蕭條在生活的每個方面都是激進(jìn)的重新評估時期，小說和詩歌中的先鋒派從重要的風(fēng)景描寫和歷史傳奇中轉(zhuǎn)向人類的當(dāng)代環(huán)境以及困境的描寫。他們感到被迫去內(nèi)省和探索他們周圍的日常現(xiàn)實(shí)，因此他們常常在詩歌中表現(xiàn)出各種沖突。”

馬格努松的這段話，在今天仍然具有意義。詩歌對于我，絕不僅僅是對外部世界的觀察和抒情，它更是自我在現(xiàn)實(shí)感知下，對內(nèi)心投影的深度刻畫。在詩歌中表現(xiàn)個人內(nèi)心的沖突、困惑、矛盾，仍然是表現(xiàn)個體獨(dú)特生命和具有藝術(shù)價值的題材。

二、具體

“具體”是事物感受的基礎(chǔ)，它構(gòu)成詩歌所需要的形象，好的詩歌基本都是這樣。但我又一直警惕過于具體的東西，會把詩歌引向一種客觀描述。因此，我仍然希望能從中間滲透進(jìn)抽象意識，即我們頭腦中的主觀看法和感知。這是一種非常微妙的平衡，在詩歌中，它幾乎就是差之毫厘謬以千里的東西。而將不相關(guān)的具體事物“焊接”在一起，是詩人應(yīng)該具備的一種能力，也是詩歌想象力和詩意的來源。

三、詩感

“詩感”是一種詩歌的感覺，或者頓悟和發(fā)現(xiàn)，一種讓我們感覺到意外和驚奇的東西。對此，我一直相信它的存在，就像踢球強(qiáng)調(diào)“球感”，游泳強(qiáng)調(diào)“水感”一樣。

直白地說，“詩感”就是詩人感知世界的能力，詩人自身所具有的對世界清晰的感覺、感受和把握能力。把這種能力轉(zhuǎn)換為具有想象力的詩句，仍要依賴于一種將事物呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)化出來的直覺。

四、方法和技藝

詩歌的寫法和技巧意味著更復(fù)雜，建構(gòu)能力更強(qiáng)。這需要不斷地訓(xùn)練與鍛煉。很多手法或者說方法仍然是個人發(fā)展的一種必要途徑。比如卡爾維諾有關(guān)小說的“輕松”一說，比如威尼斯雙年展的策展人羅伯特·斯托的一句話——“對自己有信心并且不斷地發(fā)展自己”。好的藝術(shù)總是能重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，消解現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的距離和痕跡，這些都是詩歌方法的一部分。而那些技藝高超的詩人，總能在詩歌中不斷給我們提供新的方法和思考，并讓我們體會到語言的平衡和奇妙。

五、內(nèi)涵，或思想

這個最難，真的要修煉，沒有什么捷徑。和胸懷、眼光、品格、志趣有關(guān)，是個人內(nèi)在的東西，意識到了，總比意識不到要好。

思想是一種力量。內(nèi)涵是一種境界。詩歌本質(zhì)上是一種人與世界的相處方式。深度地揭示事物背后隱秘的真實(shí)，有賴于詩人的發(fā)現(xiàn)和思考。

六、粗糙

在藝術(shù)中，粗糙的東西有可能是出彩和具有活力的東西。我厭倦詩歌寫作中的油滑和油膩，因?yàn)樗窃娙四懬雍蛣?chuàng)造力退縮的表現(xiàn)。一旦遇到了這樣的狀況，毫無疑問，必須打破它。固執(zhí)、頑強(qiáng)地將這種圓熟的東西打破。撒一把鹽，重新拼貼，或搓出一種未成形的東西。

七、生活

生活是詩歌的靈感來源。不是簡單地敘事，而是直接從生活里截取詩歌。詩與生活之間是一種轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)化。詩人應(yīng)該和生活保持緊密的聯(lián)系，讓生活成為書寫和表現(xiàn)的領(lǐng)域。理想狀態(tài)的詩歌，應(yīng)該是更有力的，并且能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)與生活發(fā)表更多的看法。通過一種新的具有現(xiàn)實(shí)意義和現(xiàn)實(shí)感的詩歌，改變?nèi)藗儗ι畹墓逃信袛嗪涂捶ā?/p>

八、語言

對語言的態(tài)度也決定了對詩的態(tài)度。需要一種敏感意識，什么是應(yīng)該做的，什么是應(yīng)該避免的。語言應(yīng)該服從個體的需要，并一直圍繞它。它既需要時刻解放，也需要有所約束。

怎么讓語言具有出其不意的新意？做法應(yīng)該是回到生活的現(xiàn)場，通過想象力給詞語和詩歌空間帶來活力。而語言的敏感，也鑄造了對語言的挑剔。多余的，無用的，影響詩歌質(zhì)感的語言，將會在詩歌寫作中被摒棄。

九、形式感

詩歌的分行，導(dǎo)致它本質(zhì)上具有天然的形式感。我喜歡那種具有開放感的形式。因?yàn)樗峁┝嗽姼柚獾牧硪环N可能，一種人類本身有可能達(dá)到的形式上的可能，也是節(jié)奏感、呼吸感在詩歌中的體現(xiàn)。形式對于詩歌的重要，就如同語言對詩歌的作用一樣，二者密不可分。在具體的形式處理上，我給自己足夠的自由。長短句的搭配，強(qiáng)化和突出詞語的斷句，跳躍式的分行處理，其目的都是為了營造詩歌豐富的形式。

十、場所意識

場所是更加具體的當(dāng)代環(huán)境。雖然沒有明顯的對自然的贊美，但我所生活的環(huán)境，這個環(huán)境對我的影響，甚至某個地點(diǎn)、現(xiàn)場、當(dāng)場，如此深刻地嵌入到詩歌之中。可以把它理解為一種場所意識，也可以把它理解為全球化的背景下一種更加具體的當(dāng)代環(huán)境。而我處理的方法，是盡可能呈現(xiàn)詩歌發(fā)生的場所，將詩歌錨固進(jìn)具體的日常環(huán)境，從而強(qiáng)化詩歌的當(dāng)下感、在場感和現(xiàn)實(shí)感。

責(zé)任編輯 練彩利