站在新文明的此岸遙望歲月

二〇二二年秋我娘去世，這是我個人生活中的大事。回山東老家奔喪回來之后，我抑制不住對我娘的思念，陸陸續續寫下不少文字，這篇《養雞的故事》就是從這些文字里選擇出來的，只是做了一點兒藝術加工。最初我的想法是以文字的方式重建我娘的生活世界，但在寫作過程中，我才認識到這是一個多么艱巨乃至近乎不可能完成的任務。即使親密如我和我娘，我們仍然存在著巨大的認識鴻溝，比如我沒有親歷我娘的前半生，那時她生命中最重要的人物像我姥姥、姥爺，在我出生前或我很小的時候就去世了，在我的記憶中留下的印象極少，我很難了解那時我娘的生活狀態。再比如盡管我親歷過我娘的后半生，但我自從考上大學離開家鄉之后，回家的時間越來越少，每年與我娘見面的時間不超過兩周，對她生活的了解也很不全面，至少不如生活在她身邊的我的哥哥姐姐了解得多。

更重要的是，我跟我娘生活的時代不同——我娘出生于二十世紀三十年代，經歷過戰爭、饑荒和逃亡，而我則出生成長在改革開放新時期，正遇上我們國家蒸蒸日上的時期，我要了解我娘，需要穿過歷史的曲折和迷霧。我與我娘的生活觀念也不同，她是一個傳統的鄉村婦女，不識字，而我則是受新文化滋養長大的，一路讀到博士。當然這并不是說我娘沒有文化，但她的文化都是傳統的舊文化。我要了解她，就需要打破對舊文化的偏見，重新認識農歷，重新認識“迷信”，重新理解中國傳統文化，這對我來說也是一個巨大的挑戰。但這就是中國式現代化的獨特性，我們國家數十年來的飛速發展劇烈變化，讓后一代人的經驗與前一代人迥然不同，彼此之間很難互相理解。即使我面對最熟悉最親密的我娘，要想深入了解她的生活和內心世界，也需要巨大的耐心和專門的研究。

這篇小說就是我試圖接近我娘的生活世界的一種嘗試。養雞曾經是我娘的一種生活方式，也是小時候司空見慣的日常生活，但是從什么時候開始，我們家、我們村里人不再養雞了？從什么時候開始，傳統的放養變成了產業化的養殖？在這簡單的問題背后，其實隱含著我們國家從農業國向工業國轉變的一個側面。這篇小說就是想從一個更宏觀的視角把握人類與雞等家禽的關系。說心里話，我還是更喜歡我娘養雞的方式。那時我們與雞鴨鵝、馬牛羊共同生活在一起，陽光和煦，時光緩慢，是多么令人懷念的日子，但我們可能永遠也回不去了。我們只能站在新文明的此岸，遙望我們曾經擁有的美好歲月。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱