養雞的故事

我總會想起小時候站在燒雞攤子前垂涎欲滴的可憐樣子。那一天我跟我娘去趕集，面對剛出鍋、熱氣騰騰、散發著香氣的燒雞，我目不轉睛地盯著，饞得不行，腳都邁不動了。我娘在眾目睽睽之下，狠狠心，拉著我一步步走開，至今我似乎還能嗅到那些燒雞撲鼻的香氣。那時候我娘在家里，主要就是養雞和養豬。那時家家戶戶都養，但現在我們村里養的人卻很少了。即使養也是專業養殖戶在養，養雞的就專門養雞，養豬的就專門養豬，一家的生計主要就靠這個。我三姐家養過十幾年豬，我二姐家也養過好多年雞。我二姐家在一個棚子里養雞，里面擺滿了箱子，一個摞一個，中間只有一條小道供人走動，給雞喂食喂水。雞都被關在箱子里，它們吃食都是將頭伸出來，在食槽里面吃，飲水也是在水槽里飲。棚子里安裝了電燈，晚上也要給雞照明。一到雞下蛋的時候我二姐就忙了起來，又要給雞喂食飲水，又要撿拾雞蛋，還要賣雞蛋。在那些年，我二姐一年最多的時候養過上千只雞。

我三姐家養豬的規模不算大，最多的時候有十幾頭。我姐夫靠院子南墻專門蓋了一溜豬圈，七八間。他們每天要給它們喂食四次，忙得不可開交，喂養七八個月之后出欄，一年能賣十四五頭豬。她家的豬應該是我們那里最早吃飼料的豬，也是最早被圈起來養的豬，整天躺在豬圈里直哼哼。她家還有一頭特別肥的大白豬，這是一頭老母豬，有四五百斤，單獨住在一間豬舍。其他的豬都是兩三頭住一間，或四五頭住一間，都沒有它肥壯，沒有它占的地方大。我們到我三姐家去，我姐夫還專門囑咐：“別帶小孩惹這頭老母豬，它的勁兒可大了，小心它把你頂翻了，踩你一下、碰你一下都受不了。”——我姐姐家養雞、養豬已經是市場經濟時代的事情了，她們是在以工業化的方式養雞養豬，當然她們也還是小規模的工業化或工業化養殖的初期。

我娘養雞、養豬的方式應該說算是一種小農經濟，或者說是一種更接近庭院經濟的生活方式。我娘養雞，也養鴨養鵝，還養豬，也養羊、養牛。養雞只是她生活的一部分，而不是她生活的中心或重心。養雞自古以來就是農家生活的一部分，但現在看來，我娘和她那一代人可能是延續傳統養雞方式的最后一代人了。雞在她們的生活中，并不只是餐桌上的一道菜，而是一種辛勞、一種陪伴，也是一種生活方式。后來我娘搬到了樓房上去住，她抱怨最多的就是“連只雞也沒法養”，養雞對她來說就是一種難以舍棄的生活方式。

一到春天，賣小雞的人騎著自行車就來了。車子后座兩邊各有一個籠子。到了胡同口，他將籠子卸下來，從車上拿下一個葦箔編的一兩尺高的小柵欄，放在地上，圍成一個圓圈，將小雞從籠子里放出來。那些毛茸茸的、奶黃色的小雞在圈子里擠擠挨挨的，好奇地向外張望著，眼睛圓圓的、黑黝黝的，很亮，“吱吱吱吱”地叫著。賣小雞的一來，我娘、我大娘等人就都圍過去了。那時家家戶戶都養雞，但很少自己用雞蛋孵小雞，都是從賣小雞的那里買的。她們圍著柵欄嘰嘰喳喳地說笑著、議論著、挑選著，跟賣小雞的人討價還價。小雞要挑活潑好動的，這樣的生命力強，不容易夭折，但活潑好動的呢，又可能是小公雞。那時她們最在意的是小雞的公母，都喜歡要小母雞，小母雞長大了可以下蛋。而小公雞呢，除了會打鳴，長大以后可以吃肉，就沒什么別的用處了。所以那時候最好的搭配就是，公雞有三四只，八月十五殺一只，過年時殺一只，平常來客人時殺一兩只。而母雞越多越好，母雞越多，下的蛋也就越多。

這時的小雞偏偏很難分出公母，她們一邊挑，一邊討論著。有的說小雞的冠子往右歪一點兒的是母雞，有的說雞冠顏色發紅的是公雞，但說來說去，還是拿不準。賣小雞的人蹲在那里，抽著煙，笑著聽她們說。大概只有他能分得清，但他不能隨便說，他要保證公雞母雞能夠搭配著賣出去。因為那時賣小雞的要等兩三個月小雞長大之后，他才挨家挨戶上門來收錢。要是一家挑的都是公雞，或者公雞多而母雞只有兩三只，就不收錢，有的去收錢，還會讓人家趕出去。“你這賣的是啥雞呀？一窩公的，光吃糧食不下蛋，一到早上亂打鳴，不去找你就算好事了，你還好意思來收錢？”他也只能賠著笑說：“那您留著吃肉吧。”只有挑的都是母雞，或者母雞多公雞少的，才會收錢，都是按母雞的數量來計算的。這不知道是哪輩子傳下來的規矩，但在鄉村中卻一直是這樣的——春天來賣小雞，夏天來收錢。等各家挑了二三十只，或三四十只，不再挑了，我娘、我大娘才回家拿個籠子或大紙箱，把這些小雞帶回去。回到家，我娘在紙箱底墊上舊報紙，每天把小米用開水燙了，放在一個小碗里喂小雞。這些小雞毛茸茸、圓滾滾的，天天在院子里面跑，慢慢就長大了。

我娘養雞也很簡單，一年養二三十只。我爹在院墻西邊壘了個雞窩，每天早上我娘將雞窩下邊的小門打開，這幾十只雞就挓挲著翅膀跑出來。我娘在院子里撒一點兒谷粒和玉米，這些雞就滿院子亂跑，在這兒啄啄到那兒啄啄。有的雞在地上發現了一只小蟲，其他雞就過來爭奪，互相追逐奔跑，有的雞還大搖大擺地在院子里踱步。有一只大公雞非常雄壯，身上的羽毛五彩斑斕，尤其是尾巴上的翎子，油亮發黑，在陽光下熠熠生輝，看上去非常驕傲。大公雞在院子里慢慢踱著方步，這兒瞅瞅，那兒看看，像是一個巡視疆土的國王，其他的雞則像它的子民，各自在地上啄食。它也會欺負別的雞，飛奔過去騎在母雞的背上狠狠地啄幾口，被它欺負的母雞揮舞著翅膀，奮力掙扎鳴叫。但好在只一會兒工夫，它便跳了下來，繼續踱步，而那只被欺負的母雞也抖抖翅膀，繼續在地上啄食。我看到這只大公雞欺負別的母雞就很氣憤，拿起一根棍子就打，我娘卻說：“別打，別打，那是雞在跳蛋呢。”那時我還不知道啥叫跳蛋，后來才知道那是公雞和母雞在配對。

在院子里亂跑一陣，這些雞就慢慢跑遠了，有的跳上院墻，在墻上走一走，就飛到墻外去了；有的踱到院門外，走出胡同，不知跑到哪里去了。等到吃午飯和晚飯的時候，這些雞也都陸陸續續回來了。我娘端著個小盆，給它們再撒一點兒小米或玉米。她的手抓一把小米，撒向哪里，這些雞就蜂擁到哪里，低頭一陣猛啄。還沒啄完呢，我娘又撒向了另一邊，這些雞就又跑過去了，低頭又是一陣猛啄。撒完食，我娘再用熱水拌一點米糠、麩子和玉米面，倒在我家堂屋門口西邊梧桐樹下那個盆子里，這些雞就爭先恐后地跑過去啄。有時兩只雞還會為搶占位置互相爭斗，我娘一邊喂著，一邊主持公道，看哪只雞搶得兇，就罵它兩句：“你搶啥呀你？咋哪兒都是你？”看哪只雞一直搶不上，就給它開點小灶，“你咋又沒搶上呀？搶不過咱們就不搶了，來來，我再給你加一點。”直到這些雞都吃飽了，走開了，我娘才回到屋里。

睡覺前，我娘還要把這些雞都趕到雞窩里。她讓我滿院子去趕雞，她就蹲在雞窩門口，把著門一只一只地數著，如果最后數到的數正好是我家雞的數量還好，如果少了一兩只那可就麻煩了。她先是趴在雞窩門口，用手電筒往里照著再數一遍，如果對上了數也就算了，要是還少一兩只，那就得把雞找回來。那些年我可沒少干這找雞的活兒，有時是跟著我娘，有時是跟著我姐姐，有時是我們兵分幾路各自去找，去我大娘家、衍明嬸子家和其他鄰居家找。到了我大娘家，我娘就問：“嫂子，我家那只蘆花雞還沒回窩，跑到你這里來了嗎？”我大娘有時說：“在這兒呢，我正說給你送過去呢。”有時說，“我也沒留意，我給你找找看。”說著我大娘就拿起手電筒，滿院子照著找雞，終于發現我家那只蘆花雞正窩在墻角打盹兒呢。要是我大娘也把雞趕到了雞窩里，我娘還得趴在雞窩面前一只只地看。別管雞跑到了誰家里，最后總能找回來。但是有一次，我家的一只老母雞，我們跑遍了街坊鄰居家，卻怎么也找不到，只好失望地往家走。這時我姐姐卻發現三奶奶家旁的麥秸垛上有一個小黑影，走過去一看，果然就是那只雞。我娘抱著它往回走的時候，還不斷地數落它：“你咋跑這兒來了？你不怕黃鼠狼把你拉走啊？”把雞趕回雞窩主要是為了防止黃鼠狼等野物把它們偷走吃了。小時候在我的認知中，黃鼠狼是一種又狡猾又可怕的動物，可能就是我娘說的這些話留下的印象。

也有的大公雞晚上不到雞窩里去睡，它們可能覺得雞窩太小太憋悶，就飛到樹杈上去睡。有一次我趕雞，我娘數數還少一只，就把雞窩的門拿磚頭堵上了。我說：“雞還少一只呢。”我娘說：“那只公雞飛到樹上睡了，你往上照照。”我拿手電筒向上一照，看到那只大公雞的兩只爪子抓著一根樹枝，蹲在那兒一動不動地睡著了。我這才知道雞還能飛到樹上去睡，也看清了雞在樹上是怎么睡覺的。第二天早上，我還在睡覺，就聽見窗外傳來一聲嘹亮的雞鳴聲，我爬起來一看，那只大公雞沐浴著晨光正在院子里踱步呢。從此之后，天天早上我都能聽到公雞的鳴叫聲，我跟著它的叫聲起床去上學。到了星期天，我還在睡懶覺做好夢，它就把我叫醒了，有時甚至跳到東屋的窗臺上叫，我想再睡一會兒也睡不成。我很是懊惱，起來后看到它那得意揚揚的驕傲步伐，禁不住恨恨地說：“你再叫就把你宰了吃肉！”我娘笑瞇瞇地說：“它天天早上叫你上學，宰它做啥？”

等到母雞開始下蛋的時候，我娘就忙活起來了。她在堂屋的東、西窗臺和東屋的窗臺上，搭建了幾個專門讓母雞下蛋的雞窩。這樣的雞窩很簡單，找一個破筐放在窗臺一角，用鐵絲或棉繩綁上，筐口朝外，再在里面墊上一些軟軟的麥草就行了。母雞要下蛋的時候，就跳到窗臺上踱幾下步，慢悠悠地鉆進去，屁股朝里頭朝外，蹲坐在窩里，安安靜靜的，一蹲就是很久。小時候我不知道母雞蹲在那里是在做什么，很好奇，就拿根小棍子去捅它。母雞的頭躲來躲去的，向后縮，向邊上閃，但它的身子卻穩坐在那里一動不動。看到它無動于衷的樣子我有點兒惱火，搬個小板凳放在東屋的窗臺下，踩著小板凳站上去，想要把它揪出來。母雞的頭仍然躲閃著，嘴里卻發出“咕咕咕咕”的叫聲。動靜一大，驚動了我娘，她從堂屋里走出來，問我：“你在做啥呢？”我說：“這個老母雞躲在這里偷懶呢，我把它薅出來。”我娘笑著說：“它那不是偷懶，是下蛋呢。”我這才知道，原來母雞坐在那里是在下蛋。

別看母雞蹲坐在那里很安靜，一旦它下完蛋跳到地上，就開始在院子里大搖大擺地踱步，嘴里“咕咕咕咕”地叫著，像是向我娘邀功請賞。我娘聽到母雞的“咕咕”聲，也是喜上眉梢，笑吟吟地說：“又下了個雞蛋。”她從堂屋走出來，到雞窩那邊去拾雞蛋，我跟著我娘要替她拾。我站在小板凳上剛好看見一個白白的雞蛋正靜靜地躺在麥草上，陽光透過條筐的縫隙照在麥草和雞蛋上，一條一條的，光影分明，像是一幅很安謐的畫面。我一只手扒著窗臺，另一只手伸到雞窩里摸到那個雞蛋，那個雞蛋還是熱乎乎的呢。我娘在旁邊看著，不停地囑咐我：“慢點，慢點。”我小心翼翼地從小板凳上下來，將雞蛋捧在手里，感覺很奇妙。可我往往還在端詳，我娘就把雞蛋拿走，放到她存放雞蛋的罐子里去了。

每只母雞下蛋的頻率都不一樣，有的一天下一個，有的兩天下一個，有的三天才下一個，還有的三天下兩個。也有的雞一直不下蛋，我娘就數落它：“你看看人家，一天一個，兩天一個，多勤快呀，你也跟人家學學。”這只雞可能聽懂了我娘的話，終于也開始下蛋了，并且是一天下一個。那兩天我娘就喜氣洋洋的，說：“真懂事，你還怪聽話哩，我給你喂點兒好吃的。”母雞下蛋后，我娘總會想辦法為它們改善一下伙食，多撒點小米，再將菜葉子剁碎了跟玉米面攪和在一起煮好，倒在盆里，雞就吃得特別歡實。也有的雞一直不下蛋，我娘就發愁似的對它們說：“看你們吃得倒很歡，咋還是不下蛋呢？你們就等著八月十五吧。”這樣的雞都是我娘養了好幾年的，我娘也舍不得殺它們，但它們不下蛋光吃食，也不能總是養著吧？所以我娘也為它們發愁。

由于母雞下蛋的頻率不同，我家這些雞每天下蛋的總數也不一樣，這就給了我可乘之機。那時家里的雞蛋都是拿來賣錢的，我們很少能吃到，對我們來說是很稀罕的。有一天趁我娘不在家，我和小印、小謙從雞窩里偷偷拿了兩個雞蛋，跑到黑三家的舊宅院，在那棵大槐樹下商量。一開始偷拿雞蛋的時候，我們都很緊張，一心只想著偷雞蛋了，可是雞蛋拿到手又有了新的問題——我們怎么吃啊？雞蛋我們都吃過，但無論是炒雞蛋、煮雞蛋，還是雞蛋湯、雞蛋花，我們吃的都是熟的，都是我們的娘做好的，我們自己都沒有做過。現在好不容易拿到了雞蛋，卻是生的，我們怎么把它弄熟啊？有的人可能不知道雞蛋花是什么，我在別的地方沒有喝過，那時卻是我們這里的人家常做的，我娘也常做給我和我爹喝。做法很簡單，就是將一個生雞蛋磕在碗里，放點鹽，用筷子打散攪一會兒，然后倒入剛燒開的水，再加上一點兒香油，雞蛋漂上來，絲絲縷縷的，冒著熱氣，就成了一碗極為鮮美的雞蛋花。喝的時候要趁熱喝，趁熱才好喝。尤其感冒發燒的時候，喝一碗熱氣騰騰的雞蛋花，出一身汗，感冒就好了一半。我們那里不同的人家，雞蛋花的做法也不一樣，也有用兩個雞蛋的，也有不放鹽和香油而放白糖的。雖然口味不同，但味道都很鮮美。我們家里那時都是沏一個雞蛋。后來條件好了，我也長大了，早晨我娘見我賴在床上不起，也沒吃早飯，就說：“我給你沏個雞蛋花喝吧。”這時沏的就是兩個雞蛋了。不一會兒，我娘就端來一碗熱氣騰騰的雞蛋花，我也不用起床，就半靠在床上，接過碗就呼嚕呼嚕喝光了。

當時面對這兩個生雞蛋，我們三個人面面相覷，不知道該怎么辦。當然生雞蛋我也喝過，當我嗓子紅腫發炎感到難受時，我娘就會磕一個生雞蛋讓我喝。生雞蛋順著嗓子滑下去，涼涼的、黏黏的，很鮮，但帶有一股腥氣，不太好喝。每次喝生雞蛋我都是硬著頭皮往下咽，不過生雞蛋可能確實有消炎的功效，每次喝了之后不久，我的嗓子就好了。但是現在好不容易偷來的雞蛋，不能就這么生吃了吧？小印遲疑著說：“要不拿到我家去煮來吃吧？”小謙興奮地對我說：“還是炒的好吃，叔叔你會炒嗎？”我雖然沒炒過雞蛋，但見過我娘炒，也不是不能試試。我想了想，對他們說：“這不是炒著吃還是煮著吃的事，咱不能到小印家去。到你家去，你娘要是知道了能不跟我娘說嗎？跟我娘一說，咱們不就暴露了嗎？”他倆點點頭，望著我說：“那咱們該咋辦呢？”我又想了想，說：“咱們燒著吃，你倆去撿些枯枝落葉，我在這兒先點火。”他倆四處去找柴火了，我走到三奶奶家旁的麥秸垛扯幾把麥秸，這才又想起還沒有火柴呢，便溜到三奶奶家的院里，東瞅瞅，西望望，見小鍋屋的風箱上正好有一盒火柴，就拿走了。

等我回去時，他倆也回來了，撿了不少樹枝樹葉。我點燃火柴，用麥秸引著火，放在地上，又不斷添加些樹葉，讓小火燒得旺一點。火燒起來了，我正要把雞蛋放進去，小印突然說：“二叔，這樣不行。”我說：“咋不行？”他說：“你這樣放到火里直接燒，很容易把雞蛋燒炸了，那咱就啥也吃不著了。”我想想也是，就說：“那咋辦呢？”小印說：“可以裹上一層泥燒，我爹說有一種叫化雞，就是裹上泥在火里燒的。”我想了想說：“可以裹上泥燒，可到哪里去弄泥呢？土倒是有現成的，到處都是，關鍵就是沒有水。”小謙笑嘻嘻地說：“要不我撒泡尿和泥吧？”我故作生氣地說：“滾開，小心我打你！”

既然此路不通了，只能另想辦法。我讓他們去找了三塊磚、一個大的碎碗片。我們把磚支在地上，大碎瓷片放在上面，雞蛋放在瓷片上。這時火都快滅了，我趕緊把火拿到瓷片下邊，往里添一點兒枝葉，拿一根樹枝不停地撥動雞蛋。不一會兒，我們聞到了雞蛋的香味，他倆摩拳擦掌的，不斷問我：“好了不？二叔，能吃了不？”我說：“再等一會兒，再等一會兒。”又過了一會兒，香味越來越濃，我不再往瓷片下續柴火了，細小的紅色火舌舔著瓷片，越來越小，慢慢熄滅了。他們倆喜笑顏開地說：“這下可以吃了吧？”我說：“等涼一涼再吃。”等要吃的時候又發現了一個問題，我們有三個人卻只有兩個雞蛋，該怎么分呢？我是“老大”，當然要有點老大的樣子，我讓他們每人拿了一個去吃。小印將雞蛋在瓷片上一磕，將大的那半遞給我說：“二叔，咱倆吃一個。”我說：“把小的那半給我，我嘗嘗就行。”小謙也將雞蛋磕開，遞給我一半說：“叔叔，你也嘗嘗我的。”我也從他手中拿過了一小半。我們三個蹲在地上快樂地分享這兩個雞蛋，咬在嘴里，這雞蛋像是煮的，但又比煮雞蛋多了點火燒火燎的味道，別有一番風味。

有了第一次，就有第二次，我們燒雞蛋的水平也在提高。這時我娘卻感到奇怪，怎么母雞該下蛋時不下蛋呀？怎么雞蛋的總數老是不夠呢？雖然我娘拿不準這些雞每天會下多少個蛋，但她卻有個估摸的總數，也大體知道哪只雞哪天該下蛋了。現在總數對不上了，她就不免有些犯嘀咕，去拾雞蛋時總是自言自語地說：“這兩天雞蛋咋不夠數了？咋回事呀？”

說到這里，要說一句，那時候想偷雞蛋的，不只是我們這些小孩，還有很多野物，比如老鼠和蛇。老鼠偷雞蛋的水平很高，它是在地上滾著雞蛋走，遇到溝溝坎坎，就抱著雞蛋滾過去，或者前面一只老鼠背著，后面一只老鼠推著，慢慢地就拖到洞里去了。蛇偷雞蛋的方法就很暴力了，它一鉆到雞窩里，就用細長的身子纏住雞蛋，越纏越緊，越纏越緊，雞蛋的蛋殼就從某一處爆裂了。蛇就伸出信子去舔，直到把里面的蛋液喝完。喝完它也不走，依然盤在那里。有一次我去偷雞蛋，看見一條蛇正盤在那里，還吐著信子，嚇得我趕緊縮回手，一霎時身上的汗毛都豎起來了，“啊”地大叫一聲，轉身就跑。還有的蛇更粗暴，將雞蛋整個吞下去，細長的身體上鼓出一個大大的包，我們能看到雞蛋在它的肚子里面滾動。見到這樣的蛇，我們就恨恨地說：“叫你偷，叫你偷，咋不把你撐死！”還拿樹枝去打它。遇到這樣的事，大人看見了就會把我們拉開，說：“這是家蛇，不能打。家蛇是護家的，能保佑全家平安，你們打它做什么？”說是這么說，但有的大人也打蛇。有一次我就看到一個大人用鐵锨將一條蛇鏟成了幾段。那人怕這幾段蛇身扭合在一起又活了，便將它們扔向不同方向，將蛇頭鏟到坑里填上土埋了。

還有的雞不在我們家的雞窩里下蛋，或者說不在一個固定的地方下，它溜達到哪里就在哪里下。比如說雞溜達到我大娘家，想要下蛋了就鉆到她家的雞窩里去下，到了衍明嬸子家，就下在她家的雞窩里。這樣一來，就很難分辨雞蛋是誰家的了。好在母雞下蛋后總是會驕傲地在院子里踱來踱去，我大娘和衍明嬸子認識我家的雞，就會拿著雞蛋給我娘送來。平常她們家的雞偶爾也會將蛋下在我家，我娘發現了也會給她們拿過去。但要是都沒有看到，就沒辦法了，所以那時候我娘常常會說：“雞窩里咋多了個雞蛋？誰家的雞把蛋下在咱家了？”或者說，“雞窩里少了個雞蛋，咱家的雞不知把蛋下到誰家去了。”除此之外，還有的雞將蛋下在柴火垛、麥秸垛或不知哪個角落里，那就更難發現了。

有一年，我家一只老母雞總是不下蛋，我娘又是給它加食，又是威脅它：“你就等著八月十五吧。”可這只老母雞該吃就吃，該喝就喝，就是不下蛋，我娘對它一籌莫展。正當她灰心的時候，突然有一天，這只老母雞領著一群嘰嘰喳喳的小雞來到我娘的面前，我娘又驚又喜，說：“老天爺呀，你咋把小雞都孵出來了呀！”原來這只老母雞把蛋下到一個沒人知道的地方，下完蛋后它就坐在蛋上孵小雞，直到把小雞孵出來，才將它們領回了家。這十幾只小雞像一群毛線球一樣在老母雞身后滾動著，老母雞不時回過頭來，啄啄這個，喂喂那個，那步態和神情像一個母親一樣驕傲、親昵。有別的雞想要靠近這些小雞，老母雞就沖過去攔在前頭，挓挲開翅膀護著，不讓它們靠近。我娘這下可高興壞了，她拿小米犒勞了這只老母雞，又找了個紙箱子給這些小雞住。雖然說十幾枚雞蛋變成了小雞，但十幾只小雞將來可以下更多的蛋，我娘的心里充滿了欣喜。

有了以上種種雞蛋丟失的情況，我們偷兩三個雞蛋也不算什么，只要不被我娘發現，我們完全可以賴到老鼠、蛇或者母雞的身上。但有一次我還是失手被我娘發現了。那天我夸下了海口，說要給三個小孩每人一個雞蛋，他們將信將疑。我跑回家，小印、小謙在旁邊看著。我爬上東屋的窗臺拿了一個雞蛋，遞給他們，又搬著小板凳來到堂屋東側的窗臺拿來一個，讓他們拿著。

那天，我懷著收獲的喜悅，搬著小板凳又來到堂屋西側的那個窗臺，站上去，手正往雞窩里摸，這時我娘喊：“二小，你摸啥呢？”我嚇了一跳，轉身一看，我娘背著一筐青草正站在我背后呢——原來她從地里回來了。我靈機一動說：“娘，我幫你拾雞蛋呢。”我娘“啪”地拍了一下我的后腦勺說：“你還拾雞蛋，你把雞蛋都拾到狗肚子里去了？我說咱家咋丟了那么多雞蛋，原來都是你搗的鬼啊。”我連忙說：“不是我，真的不是我啊。”

那些被老鼠和蛇偷了或母雞丟了的蛋，要是統統都算在我頭上，那我可就真冤枉死了！

【作者簡介】李云雷，一九七六年生，山東冠縣人，北京大學中文系博士。現為《小說選刊》副主編，中國現代文學館特邀研究員，中國文藝評論家協會青年委員會委員。著有評論集《重申新文學的理想》《新時代文學與中國故事》等，小說集《再見，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學獎、茅盾文學新人獎、2008年度“青年批評家獎”、十月文學獎、《南方文壇》優秀論文獎、《當代作家評論》優秀論文獎、《詩刊》2020年度陳子昂青年批評家獎、“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優秀作品等獎項。《新時代文學與中國故事》曾獲魯迅文學獎文學理論評論獎提名。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱